天亮灰斗篷就醒了，抱着那捆旧竹竿蹲在后院门口，等婆婆出来。他脚边放着昨天从五金店翻出来的那把旧铁铲，铲头磨得锃亮。
婆婆推开门，围裙上沾着昨晚拌葱剩下的碎叶。
灰斗篷站起来：“我今天去废墟找草木灰。”
婆婆看了他一眼：“你知道去哪找？”
“昨天路过城西老粮仓，后院堆着几堆烧过的枯草，灰是黑的，应该能用。”灰斗篷把铁铲往肩上一搁，“我早去早回，不耽误下午搭棚。”
婆婆从围裙兜里掏出半块葱花饼塞进他手里：“烧过的枯草要筛一遍，粗渣不能混进土里，伤根。”
灰斗篷咬了一口饼：“我记住了。”
修从工具房走出来，手里拎着那只旧水桶，桶底还沾着昨天没倒干净的淘米水：“我跟你去。粮仓那片的废墟前几天有丧尸活动的痕迹。”
灰斗篷把饼往兜里一揣：“你带扳手就行，我跑得快。”
苏晓棠从厨房出来，瞥了一眼修手里的水桶：“路上别让灰斗篷乱捡东西。”
灰斗篷把铁铲往肩上一扛：“我不捡，我只铲灰。”修把水桶换了只手，跟在他后面出了安全区。
粮仓在城西老居民区边上，仓库顶塌了一半，铁门歪倒在地上。灰斗篷从门缝钻进去，后院果然堆着几堆灰烬。他蹲下用手捏了一撮灰，指腹搓了搓：“够细。”
修蹲在旁边从工具包里掏出一块旧纱布：“用这个筛，粗渣滤掉。”
灰斗篷接过纱布铺在地上，把灰烬铲上去，用手指拨碎灰块。细灰透过纱布漏进桶底，粗渣留在布面上。他低头把灰渣倒进墙角的废坑，又铲了第二铲：“这灰真黑，是烧透了的枯草。”
筛了大半桶，灰斗篷直起腰：“够了，够给葱垄和鸡窝垫一层。”他把纱布叠好收进兜里，正要转身，看见墙角土里埋着半个破陶罐。修走过去用扳手把土拨开，露出罐口。
里面塞着一条旧棉被，棉被卷得整整齐齐，边上别着一根干枯的葱叶。
灰斗篷蹲下来：“谁藏的？”
修把棉被轻轻提出来抖了抖土：“先带回去看看。”
灰斗篷把草木灰桶搁在墙根，接过棉被闻了闻：“有葱味。跟婆婆那盆老葱一个味。”
修把棉被叠好搭在工具包上：“回去再问婆婆认不认得。”
回程路上，灰斗篷走前面，草木灰桶在手里晃，修跟在后面，棉被叠成方块搭在工具包上。灰斗篷边走边回头问：“你说那罐子埋了多久？”修想了想：“土压得瓷实，至少一年。葱叶还保持着模样。”
到了公寓门口，灰斗篷把桶先搁进后院，抱着棉被跑进厨房：“婆婆！你来看这个！”婆婆正在灶台边剥葱，抬头看见棉被，手指顿了一下。
她把葱放回筐里，擦了擦手，接过棉被摸了摸边角：“这棉被是我以前盖的。”她翻开被角，露出一根旧棉线缝的补丁，“这针脚是我家的。”灰斗篷说：“粮仓后院墙角土里埋的，罐子压着。”
婆婆捏着被角：“当年末日前，我在粮仓后门口晒葱，怕冻着葱种，把它埋墙根了。”她把棉被放在灶台上：“葱种我早就搬走了，这被子裹了好几年，还留着葱味。”
苏晓棠端着粥碗倚在门框边：“那还能用吗？”婆婆把棉被抖开，摸了摸内里：“棉花还松，晒两天就行。”灰斗篷问：“那盖哪儿？”
“盖葱垄。冬天葱苗冷，盖一层能过冬。”婆婆把棉被叠好往墙根一放，“下午搭棚，棚顶盖这床被，葱垄能暖和不少。”灰斗篷立刻蹲下来把棉被摊平，又转身去后院搬草木灰桶。
灵蹲在灶台边看着灰斗篷抱着棉被往后院跑。她转头对婆婆说：“我那儿还有件旧棉袄，也能拆了垫葱垄。”
婆婆摇头：“旧棉袄留着穿。”她把灶台上剥好的葱放进碗里，“地里有这床被就够了。”修蹲在门口，把纱布叠好收进工具包：“明天我把棚架搭起来。”
灰斗篷跑回来，蹲在修旁边：“棚架搭完，我来铺草木灰。”
苏晓棠把空碗搁在灶台上：“先吃饭。草木灰下午再撒。”
灰斗篷立刻站起来跑向厨房：“葱垄下午再撒，我现在先去挑草木灰里的粗渣。”
婆婆从灶台边抬头看了他一眼：“先用粗筛过一遍，别用手搓。”灰斗篷蹲在草木灰桶边，把纱布摊开，一捧一捧地把灰渣滤进桶里，滤完又倒出来再滤一遍，筛过两遍，桶底的灰细得像面粉。
苏晓棠倚着门框看了一会儿：“筛这么细，明天撒葱垄上，鸡都踩不出印。”灰斗篷头也没回：“鸡踩踩也好，把灰踩进土里，葱根能吸肥。”
婆婆站起来，端着那碗剥好的葱走到后院葱垄边，蹲下身把一把灰撒进葱沟里，用手轻轻覆土：“灰撒完要盖土，不然风一吹就跑了。”灰斗篷跑过来蹲下，跟着婆婆的动作把灰撒进另一条沟。
修扛着几根竹竿从后院门口进来，把竹竿靠在墙根，蹲在旁边拧铁丝。阳光从云层缝里漏下来，铺在葱垄和竹竿上，闪着碎金。
灰斗篷半跪在垄沟边，手指插进刚盖好的土，浅浅捻了一圈：“这土垫完灰，捏着有点松散。”
苏晓棠从厨房端出两碗热粥，一碗递给了婆婆，一碗放在葱垄边：“先喝粥，喝完再浇水。”婆婆接过粥蹲在墙根，低头喝了一口。灰斗篷从兜里掏出刚才那半块葱花饼，就着粥碗啃。角落的芦花鸡扑到灰斗篷脚边啄他碗沿掉下的饼渣，灰斗篷从碗里拨出半粒米放到地上：“你吃你的，我吃我的。”
修坐在一旁，把扳手上沾的泥抹到墙缝里，抬头看了看那排新铺了灰土的葱垄，又看了看蹲在旁边喝粥的灰斗篷，起身把竹竿往墙边靠了靠。灰斗篷把粥喝完，碗底剩了几粒米，他把碗搁在窗台上，蹲回葱垄边，用手把葱根周围新覆的土轻轻压实，抿了抿嘴角：“明天搭棚架的时候，我再撒一遍灰。”
婆婆从墙根站起来，把空碗放进厨房水池，回头对灰斗篷说：“撒完灰别马上浇水，等半天，让灰渗进土里。”灰斗篷站起来拍了拍膝盖：“我等半天。鸡棚里那两只鸡也得撒一层灰。”
他转身往鸡棚走，芦花鸡在他腿边踩了一脚土，歪着脑袋跟着他。灰斗篷蹲在鸡棚门口，把桶底的灰渣掬了一捧，均匀地撒在鸡棚地上，用手轻轻铺平。母鸡咕咕叫着低头啄了啄灰，又抬头看了看他。
苏晓棠站在后院门口，看着灰斗篷蹲在鸡棚里撒灰。她转头对修说：“明天你教他搭棚架。”修把扳手往工具包里一收：“好。”