天刚亮，灰斗篷蹲在鸡棚门口，正要把昨晚剩的薄荷水倒进土里，突然愣住了。
芦花鸡把葱垄边那排嫩叶啄了大半，有几棵连根都翻出来了，歪倒在土沟里。灰斗篷把手里的碗往墙根一搁，冲厨房喊了一嗓子：“婆婆！鸡把葱啄了！”
婆婆从厨房出来，围裙还系着，手里捏着块湿抹布。她走到葱垄边蹲下，用指腹把歪倒的葱苗扶正：“鸡吃的是嫩叶，根还在，过两天能缓过来。你拿根竹竿插垄边，鸡就不敢进去啄了。”
灰斗篷听了，转身从墙角抽出一根旧竹竿，一头杵进土里：“这样行吗？”
婆婆看了看：“竹子细了，风一吹就倒。”
苏晓棠端着一碗粥从屋里出来，瞥了一眼灰斗篷插的竹竿，转头冲楼上喊了一声：“修！后院有根竹竿歪了！”
修从二楼窗口探出半个脑袋，手里还拎着那把扳手：“我下来。”他快步走下楼，从工具包里抽出一卷铁丝，蹲在竹竿旁边用铁丝绕了两圈，又往土里多踩了一脚：“稳了。”
灰斗篷伸手摇了摇竹竿：“真不晃。”修站起身，顺手把葱垄边散落的碎叶扫到墙根，蹲在墙边把葱根重新埋进土里。
苏晓棠靠着墙看他埋完那两棵葱苗，把他手里的工具包接过来搁在窗台上：“吃完早饭再弄。”
修站起来，她转身往厨房走：“今天还要出趟门。林厨说城西有家旧五金店，可能还能翻出几卷铁丝和废钢管。”
灵从厨房里探出半个身子：“顺便带半桶淘米水回来，后院那排葱土太干了。”
苏晓棠把粥碗搁在灶台上：“修去就行了。他拿铁丝，我拿淘米水。”
修已经把工具包背好，从角落拎起一只旧水桶：“淘米水我顺路带回来。你去看五金店就行。”
苏晓棠瞪了他一眼：“你一个人扛铁丝又拎水桶？”
修低头看了一眼那只水桶：“水桶不重。”
灰斗篷从鸡棚边跑过来：“我也去！我帮你拎水桶，顺便找几根旧竹竿。”
灵从厨房扔出半块葱花饼：“路上吃。别让修一个人扛。”
灰斗篷接住葱花饼，咬了一口，把剩下的半块揣进兜里：“走。”
三个人刚出安全区，陆晨从二楼窗口探出头：“回来帮我带两个新锁芯，大门那套锁芯锈得转不动了。”
修回头看了一眼：“我记下了。”
城西废墟比城东安静得多。路灯杆倒了大半，路面裂开宽缝，杂草从水泥缝里挤出来。
灰斗篷走在最前面，一脚踢开挡路的碎砖：“五金店在东面那条街口，门还关着。”
修顺着灰斗篷指的方向走过去，旧铁门半开，门缝里夹着一只旧广告牌。他用扳手撬开锈死的铁栓，门框吱呀一声，三个人挤进去。
里面货架东倒西歪，地上散着旧螺丝钉和卷尺，柜台后面落了一层灰。
修蹲在货架底层翻出半卷铁丝，又摸出一根细钢管，掂了掂：“还能用。”
灰斗篷从墙角翻出一捆旧竹竿，往肩上一扛：“这够用两年！”
苏晓棠在柜台下面发现一本旧册子。封面写着《废墟植养笔记》。她翻开扫了两页，上面用钢笔字写着：“葱根绑在一起，土里撒草木灰，能防虫。”她翻了翻封底，页角还贴着一小块干枯的葱叶。
“这本书有用。”她把册子揣进怀里，“跟灵那本菜谱能凑一对。”修把铁丝和钢管捆在一起，把旧水桶灌满淘米水。灰斗篷把竹竿扎成捆扛在肩上：“回去还能帮婆婆搭个遮阴棚。”
回程路上，灰斗篷走在最前面，竹竿在肩上颤悠。修拎着铁丝和水桶走在中间，脚步稳，桶里的淘米水几乎没晃。苏晓棠走在最后，手里攥着那本旧笔记。她低头翻了翻其中一页：“葱垄边种蒜，能驱虫。这个法子灵应该用得上。”
灰斗篷回头：“那后院还能种蒜吗？”
苏晓棠把笔记合上：“能。婆婆说葱垄边空着的地种蒜正好。”
修腾出手指了指前方：“快到公寓了。门锁芯陆晨要的两套，我拿货架底下那两盒。”
灰斗篷把竹竿往地上一放，冲院里喊了一嗓子：“婆婆！我带了新竹竿！”
婆婆从后院探出半个身子，看到灰斗篷肩上那捆竹竿，嘴角弯了一下：“够粗。能搭架子。”
灰斗篷把竹竿一根根靠在墙根，灵从厨房端着一碗凉水出来，递给灰斗篷：“先喝口水。”灰斗篷接过去仰头灌了两口，又跑到葱垄边，把那捆新竹竿插进土里：“这根搭架子，这根搭遮阴棚。”
婆婆蹲在墙根，用手把新插的竹竿试了试，竹竿扎进土里半指深：“行。明天开始搭棚。”
苏晓棠把那本《废墟植养笔记》搁在窗台上：“灵，这本书讲了葱和蒜的搭配，你回头看看。”
灵拿起笔记翻了翻，在一页停下：“葱根绑在一起防虫？这法子我以前听老菜农说过，但一直没试过。”
苏晓棠从窗台上拿了一截细麻绳递给她：“明天先试一排垄。”
矮人端着碗从厨房走出来：“葱根绑一起，土里撒草木灰，蒜种在垄边。这书哪来的？”
灰斗篷扛起一根竹竿：“五金店柜台下面翻出来的，压了三年，还能用。”
矮人用筷子头点了点书页：“末日前我见过类似的笔记，种菜的老人都这么写。”
苏晓棠把笔记往灵手里一塞：“你先看。用上了再跟我讲。”
修蹲在门口，把那两套锁芯和铁丝分开放进工具包。灰斗篷蹲在鸡棚边，把那捆竹竿数了一遍，挑了一根最细的插进葱垄：“婆婆，这根够搭架子吗？”婆婆走过来用手摇了摇竹竿：“够，再绑一根横竹竿，鸡就跳不过去了。”
苏晓棠端着粥碗坐回厨房门槛。她碗里的粥已经凉了，但还浮着几粒葱花。她把碗沿的葱花拨进嘴里，嚼了嚼，又喝了一口凉粥，把空碗搁在脚边。
修从她身边走过，弯腰把工具包搁在墙根：“明天去废墟找草木灰，鸡窝和葱垄都要。”
苏晓棠抬起头：“先搭棚。后天再找草木灰。”
修看着她，没说话。芦花鸡从鸡窝里探出半个脑袋，咕咕叫了两声。