兰花种完最后一垄葱，蹲在地头，把铝盒里那袋种子摊开晒了晒，又仔细包好。灰斗篷蹲在旁边，手里攥着半片薄荷叶：“你婆婆在城北，我陪你去找。”兰花摇头：“你上次去城北偷过东西，被抓了三天。”
“那都去年的事了！我还帮灵姐洗过碗呢！”灰斗篷急得直跺脚。灵从厨房探出头：“洗一次碗，打碎三个碗。记你账上。”
苏晓棠端着一碗绿豆汤，从后院门口走进来。绿豆汤是新泡的，灵加了半勺桂花酿提味，暖得冒热气。“找婆婆的事不急。”她把绿豆汤递给兰花：“周教授早上拆了旧广播，收了一段信号，城北老纺织厂附近有人用摩斯码发报。”
兰花手里的种子袋松了：“摩斯码？”苏晓棠点头：“三长两短，重复三遍，末尾加了个‘兰’字。”兰花愣了好几秒，呼吸忽然急促起来：“我婆婆年轻时是电报员，末日前还在教我用发报机！”
修从工具房探出半个身子：“发报机信号从纺织厂三楼窗户出来的。”兰花猛地站起来：“她还在那儿！”苏晓棠喝完最后一口绿豆汤，把碗往桌上一放：“那就去一趟。”
她转头看向四周：“修跟我走，陆晨负责护人，灰斗篷认路。”灰斗篷站起来挺了挺胸：“城北废墟我闭着眼都能走！上次偷压缩饼干就是在纺织厂后面！”
灵从厨房递来一袋葱花饼：“路上吃，别饿着。婆婆那半盆蔫葱要是还活着，连盆带土搬回来，我给她再浇点桂花酿。”兰花捏着袋子，眼眶又红了。
灰斗篷一马当先钻出安全区，拐过三根断裂的电线杆，在一片焦黑的矮楼间左拐右拐，步速飞快。陆晨在身后不紧不慢地走着，把新公章往兜里一塞：“城北这片的丧尸被清理过两轮，路上没碰见几只。”
到了老纺织厂门口，铁门半掩着，门缝里塞着一把干枯的葱叶。兰花上前摘下枯叶攥在手里。三楼拐角的窗户开着，阳台上的塑料盆还在，那半盆蔫葱挤在盆沿边，叶子耷拉着，却泛着青绿。
灰斗篷盯了一眼：“它还活着呢！”兰花把手伸进窗户，掰下一小截葱叶，凑到鼻子前闻了闻：“是婆婆浇水用的自来水味。”
门从里面开了。一个干瘦的老太太站在门边，花白头发，围裙上沾着土，手里捏着一把旧铁尺。她看见兰花，尺子啪嗒掉在地上，布满老茧的手微微发抖。
“兰花？”老太太声音哑得像风刮过砂纸。“婆婆！”兰花冲进去，一把抱住老太太。老太太腰板挺直，可攥着兰花后衣角的手抖个不停：“我知道你会来。那封信用磨粉机的铁盒子埋在院后，等了你三年。”
灰斗篷蹲在走廊拐角小声说：“她怎么知道你会来？”老太太松开兰花，弯腰捡起铁尺：“那盒子里另有一张纸条，用洋葱皮写的：‘找棠棠公寓的房东，告诉她你是种葱的。’”
兰花猛地回头看向苏晓棠：“你认识我婆婆？”苏晓棠靠在阳台门框上，一脸平静：“不认识。但灵前几天跟我说，城北有个老太太一直在给她寄葱籽。”
修站在走廊另一边，拎着手里的扳手：“她还给公寓寄过三封没写收件人的信。我都收在工具房第二格抽屉里。”
兰花愣在原地：“信呢？”老太太从围裙兜里掏出一个旧信封：“信在这儿。第二封是去年秋天的，第三封是你搬进公寓那天写的。”兰花接过信封，摸出一张泛黄的纸，上面用铅笔写着：“等我种完葱，就去找你。”
苏晓棠靠在门框上，声音比平时低了一点：“我看了那封信。婆婆说她年纪大了，不知道还能不能走远路，所以把种子先寄过来。她怕你找不到她，就在窗台上放一盆葱，每天浇水，活到现在。”兰花低头看着那盆蔫葱，一滴泪掉在枯黄的葱叶上。
灰斗篷从兜里掏出一片干薄荷，递给兰花：“放盆里，和葱一起养，能活。”兰花接过薄荷，种进盆沿，又把婆婆扶稳：“我给你收拾行李，今晚回公寓住。”
“不用搬。”婆婆拍拍围裙口袋，“我在这儿住惯了，那盆葱也认得这块土。”苏晓棠看了看老太太，又看了看那盆倔强的葱：“公寓后院的葱垄刚空出来一块，你把土搬过去，多住几天再定。”
老太太愣了一瞬：“那盆葱，你们真让我带？”灰斗篷一把抱起花盆：“我现在就搬！碎了算我的！”
回程路上，灰斗篷抱着那盆葱走在最前面，走得比来的时候还快。陆晨在后面护着兰花和她婆婆，修走在苏晓棠旁边，手里拖着那把铁尺。苏晓棠忽然开口：“你工具房第二格抽屉里，还收着别的信吗？”
修想了想：“还有一封，没写收件人，用旧报纸包的，放在最底下。信上写着：‘给那个收留了兰花的人’。”
苏晓棠没再问。她伸手接过那把铁尺，翻过来看了又看。尺背刻着一行字：“下个月葱苗要移栽，记得浇水。”灵从厨房探出头：“百花盆放我窗台上，我下午要给那盆葱浇桂花酿。”
傍晚，兰花和婆婆坐在厨房里，一人一碗葱花面，碗底藏着半勺猪油和晒干的葱籽。老太太吸着面，抬头看了看窗台上那盆刚放稳的葱，冲灰斗篷招招手：“明早我教你怎么给葱换盆。”
灰斗篷立刻放下手里的薄荷叶，蹲到老太太脚边：“先学什么？”老太太笑了：“先学浇水不浇叶子。”苏晓棠端着碗站在门口，听见灰斗篷认真重复：“先浇水不浇叶子……”
她转身走进厨房，从橱柜里又摸出一把新葱，搁在案板上：“修，明天把后院水管接长一截，兰花说她婆婆要在后院种两排葱。”修正在磨铁尺，头也没抬：“水管已经接好了。花盆也加固了。”
苏晓棠看着他那双沾了铁锈的手，忽然觉得这碗葱花面比结婚那天吃的都香。她吸溜了一口面汤：“灵，明天在后院腾一块地，专门给那盆蔫葱做新家。”
灵应了一声，从灶台边递过来半碗碎葱花，又补了一句：“让矮人明天把那排破花盆也刷一遍。”