七号炉点火后的第一个小时。
车间温度不断攀升，很快就超过了五十度。
炉膛内部深红的火光透过观察窗照出来，映照着陈硕暗红的侧脸。
他双手稳稳控着左右两边的液氮旋钮和进气微调阀，眼睛盯着控制台上极细的温度指针。
沈心柔站在两步外的记录台前，手里拿着秒表和钢笔。
每隔三十秒，她清冷的报数声准时响起。
“1278.6，稳住。”
“1279.1，高了，往下压半格。”
陈硕右手手指轻轻转动阀门。
调整幅度极小，几乎看不出动作。
指针微微晃动，回到了红线区间内。
车间玻璃窗外。
宋明川将搪瓷杯放在窗台上，双手交叉抱在胸前，表情逐渐严肃下来。
他身后的七名燕京专家纷纷凑近玻璃，低声交谈。
第一小时结束。
温度波动曲线与黑板上的补偿烧结线完全重合。
宋明川彻底没了笑容，始终没有说话。
第二小时。
燕京来的骨干卫成林挪动着步子，掏出随身笔记本，开始默记窗内控制台上的读数。
笔尖在纸上划动，他每记下一行，嘴唇就不受控制的颤抖一下。
到了第三小时，窗外没有任何声音。
没人再交头接耳，七名燕京专家全神贯注，紧盯着陈硕那双没有动作的手。
整整三个小时，陈硕维持着同样的姿势没有改变，长久停留在控制台前。
宋明川端起搪瓷杯喝了一大口水。
杯里的茶水早没了温度，他把茶叶末连带着水一起吞了下去。
第四小时。
炉膛温度接近1280度的设定极限，光刻机降级并网的液氮冷凝模组，在长时间的高温下出现了故障。
控制台右侧，三号热电偶的信号灯突然开始高频闪烁。
“滴~！”
刺耳短促的蜂鸣声，从仪表盘内部传了出来。
温度指针迅速向右侧偏移，指向了1281.3。
周庆山脸色瞬间没了血色，嗓音发紧。
“热电偶漂移，信号失真了！”
指针还在继续上升。
1281.7，1282.1。
读数已经完全偏离了正常范围。
沈心柔握笔的手停了下来，传感器出现了热失灵。
仪表失去功能，主控端就无法获取任何数据。
在1280度的高温下控制0.5度的误差，没有仪表辅助，这种操作极其危险。
老赵紧张的浑身僵硬。
“沈工~”
“拔线啊！”
这声大喊是周庆山发出的。
陈硕没有出声。
他左手用力，直接扯断了三号热电偶连接导线。
蜂鸣声随之停止。
控制台上，三分之一的仪表盘随之暗了下去。
“哐当。”
窗外，宋明川手没有拿稳，搪瓷杯掉落在台面上，凉透的茶水洒了出来。
陈硕闭上了眼睛。
左手重新贴回旋钮，十根手指紧紧贴着两个阀门，全神贯注的感受着金属管壁传来的细微温度变化。
进气阀震动频率变高，说明炉内氧分压正在上升。
液氮回路的手感变重，冷凝管道内部的压力开始增加。
放弃了仪表的读数。
依靠设备运行的震动来判断。
炉膛最深处，传出持续低沉的声音，那是高温气体在密闭腔体内产生的物理共振。
温度只要偏出0.1度，声音的频率就会发生改变，普通人听来只是杂音，但陈硕曾在红旗大队的车间完成过上千次退火操作，在五轴母机前熬过许多个夜晚。
不同金属在不同温度下产生的声音变化，他早已经无比熟悉。
右手微调进气阀，逆时针转动了三毫米。
嗡鸣声随即低沉了一些。
左手按住液氮旋钮，顺时针转动了一毫米。
金属传来的震颤频率，终于保持了平稳。
沈心柔拿起备用的水银温度计，放入辅助检测口。
水银柱缓慢向上攀升，最终停留在固定的位置。
1280.2度。
正好保持在安全限制内。
她没有说话，继续看着秒表。
十分钟后，温度是1279.8度。
半小时后，温度是1280.1度。
每一次读数，都控制在0.5度的误差范围内，波动幅度极小。
但车间里根本没有高级程序辅助。
只有闭着眼睛的陈硕，单纯凭借手指的触觉和听觉，完成了极其精准的温度控制。
“砰。”
车间大门被人推开。
卫成林快步冲了进来，门外宋明川大声叫他回去，他完全没有理会。
他快步走到备用水银温度计前，盯着上面的刻度。
1280.0度。
他等了三分钟，再看过去。
1279.9度。
眼镜片被汗水形成的水汽覆盖，卫成林摘下眼镜，用衣角擦拭干净后，重新戴上查看。
水银柱没有任何位置变化。
卫成林转头看向陈硕。
汗水顺着陈硕的下颌不断滴落，浸透的红围巾贴在脖颈上，工装后背已经被汗水浸湿了一大片。
可他握着阀门的手，没有任何抖动。
卫成林在燕京顶尖实验室工作了十一年，接触过国内最精密的进口设备，即便是最顶级的数控机床，也无法保持如此平稳的恒温数据。
而这组平稳的数据，完全是眼前这个男人依靠纯手工操作实现的。
卫成林留在了原地。
他拿出兜里的钢笔，拿过记录本蹲在地上，开始每隔一分钟给陈硕报一次读数。
“1280.1。”
“1279.7。”
“1280.0。”
宋明川站在门口，喉结上下滑动，却没有说出话来。
他看着自己带了八年的学生，主动蹲在这个偏远山沟的车间里，给一个没有职称的工人做辅助记录。
第五小时。
第六小时。
陈硕始终保持着原本的姿势。
第七小时接近尾声。
沈心柔看着手里的秒表，平淡的声音在车间里响起。
“好了，封炉，准备降温。”
陈硕的双手终于离开了阀门。
十根手指伸直的瞬间不受控制的抽动起来，他脚步踉跄向后退了两步，后背靠在水泥墙上，顺着墙面缓慢坐在地上。
眼睛一直没有睁开。
车间里聚集的人群，全都保持着安静。
沈心柔停下记录的工作，目光转向角落的铁架，拿起了挂在那里的旧军大衣。
她没有叫旁人帮忙，走到陈硕面前蹲了下去。
大衣盖在陈硕被汗水浸透的肩膀上，她伸手将大衣领口向上收紧了一些。
确保领口没有缝隙。
门框边，一阵迅速的脚步声突然停了下来。
小孟原本急着要去后院上厕所，路过车间时顺便往里面看了一眼。
正好看见平时不苟言笑的沈工，正蹲在地上给陈硕整理领口。
小孟愣在了原地。
沈心柔似乎察觉到了什么，视线转向了门口的方向。
两人视线相对，小孟顿时感到一阵紧张，顾不上再去厕所，迅速转身跑向了走廊尽头。
车间里重新安静下来。
炉膛里的热量顺着金属管道向外散发，橘红色的火光逐渐变暗。
角落里，陈硕已经陷入了沉睡，军大衣上残留的皂角气味混合着车间里的机油味，将他笼罩在其中。
十二小时的自然冷却期正式开始。
等到明早开炉，就能知道最终的结果了。