1974年初春，西北风夹着雪沙。
红旗大队特级基地泥泞小路上，三辆深绿色军卡接连急刹，车轮卷起一地冰渣。
宋明川推开车门，这位六十三岁国内热力学泰斗将身上军大衣领口扣严实，低头看着皮鞋边缘蹭上黄泥，眉心挤出两道褶皱。
副手卫成林递来搪瓷保温杯。
“宋老，外面邪风大，您赶紧喝口热水暖暖。”
周庆山快步迎上前，双手在打着补丁棉服外侧用力搓了两下才伸出去。
“宋老，可算把您等来了，燕京这批设备正好能顶上车间空缺。”
宋明川伸出戴皮手套的手碰了半秒便抽回。
“设备死板，人活泛，周总工，上面派的任务紧，那个你们说挺厉害沈专家呢，怎么连个人影都没瞧见。”
周庆山干咽了一下喉咙。
“那个…沈工她在西院无尘车间盯底盘数据，实、实在走不开。”
卫成林拧紧保温杯盖。
“底盘数据再重要能有对接燕京专家团重要，宋老带队这八个人那都是各大院学科带头人，这位沈专家架子确实大。”
宋明川抬手打断。
“少扯这些虚礼，直接带去会议室，大老远跑到这山沟，我倒要看看她究竟能搞出什么名堂。”
晚间八点西院旁边特保处会议室里，角落煤炉火光微弱，长桌右侧八名燕京专家腰背笔直坐着，面前统一放着牛皮笔记本和钢笔，搪瓷杯排成一条直线。
长桌左侧周庆山和赵建国缩着脖子，墙上挂钟指到八点一刻。
沉重铁皮门被人一脚踹开，冷风夹煤渣味猛灌进来，沈心柔穿深蓝色粗布工装大步走入，手背蹭着黑机油，她没管什么排场客套径直坐到主位，顺手从挎包摸出两张照片重重拍在桌子中央，那是燕京卷宗原件和曙光一号热应力测算图。
沈心柔沾机油食指直接戳在照片微观断裂层处。
“长话短说啊，我没那美国时间，燕京故障底稿我看过了，四个研究所分头搞子项，结果热场数据连最基本统合都没做，你们外围绝缘圈套五二年苏熊老规矩，内核介质片又非要搞漂亮国七一年最新震荡频率，这两套东西在一千二百度高温下绝对互斥，肯定全断。”
她收回手身体后仰靠在椅背。
“从今晚开始，你们带来那套原方案全作废，图纸全扔进碎纸机，按我们西院新参数重新开模。”
屋里静的只剩煤炉碳渣爆裂声，宋明川眉头紧锁，他大半辈子学术生涯还没人敢这么跟他下命令，气压当场就沉了下来，双手十指交叉将手肘架在桌面。
“沈专家，科学这事可容不得半点儿戏，你上下嘴皮子一碰，拿两张图就想推翻我们四家研究所熬了三年弄出来体系？”
卫成林翻开笔记本拿钢笔尖连敲纸面。
“热力统合不兼容那也是你一张嘴说，国际期刊上有文章印证吗，你这新参数盲审答辩过没有，连个推演公式都没见着，要是按你的法子做报废了这锅谁背！”
另外几名燕京专家跟着附和质问。
“就是啊，起码得先用两周时间给这新参数搞个论证复核，等内部评估过了才能定改不改生产计划。”
宋明川端起保温杯喝水。
“上面是让你接管，但凡事都要讲个规矩程序。”
企图用繁琐论证流程耗时间夺回主导权是各大院惯用推脱手段，西方技术封锁眼看就要彻底压死底盘研发了，这群人居然还在争主导签字权。
沈心柔听的心头火起，双手按在桌沿猛地倾身站立，顺手抽出口袋钢笔扯过周庆山面前白纸，强压着火气在上面唰唰写下一排排代数方程式和热能转化模型，三十秒后直接将笔扔下把白纸反扣桌面。
“讲程序是吧，行，我只给你们三天，大后天下午两点我亲自在西院七号炉开小样实机烧结。”
宋明川立刻瞪眼反驳。
“胡闹，三天时间连热力炉温控预热都不够，起码四十八个小时……”
沈心柔拔高音量硬生生压断他。
“我说我能烧出来，咱们拿实机出光物理参数论真假，要是小样符合雷达频段，你们这些人还有外面车队全听我差遣，让你们往东就绝不能往偏东看一眼，把燕京那些臭规矩全给我憋回去！”
卫成林急促追问。
“那万一你烧炸了呢。”
沈心柔抓起旧帆布挎包往肩上一甩。
“要是真炸了算我的，项目原样还你们，老娘卷铺盖滚蛋，你们哪怕把论证会开到明年我也管不着。”
她推开椅子大步走向门口，拉门时侧头丢下一句交代。
“周总工，你带他们去东院大通铺睡，西院现在战时军管，闲杂人等全给我离机床中心远点。”
铁皮门重重关上挡住冷风，会议室里燕京专家们面面相觑愣在原地，连记录的钢笔都忘了放下。
十一点半西院核心无尘车间里金属切削设备在白炽灯下轰鸣不断，陈硕半截身子缩在五轴母机台底费力锁紧最后一颗六角螺栓，这才蹭出来抓过废布狠擦脖颈机油汗水，沈心柔送那条红毛线围巾被他小心掖在工装内层一丝边角未露。
沈心柔推门走近将挎包丢在弹药箱上，陈硕见状去水槽边拧了条湿毛巾递过。
“怎么着，燕京那帮孙子又跟你扯闲篇掉书袋了吧，真该让我过去，我专拿图纸呼这帮不摸机床废物脸。”
沈心柔接过毛巾死死蹭手背油污。
“我跟他们下了对赌三天定输赢，大后天强行开炉烧介质片。”
陈硕手头猛然顿住转身盯着她。
“疯了吧你三天时间，七号炉温控探针早老化了，温控误差十几度呢，就算你底层参数挑不出毛病，那破炉子也扛不住千度高温下极窄震荡，搞不好当场就得炸炉。”
沈心柔一把将毛巾摔进脸盆大步走到光刻机原型体前拍打金属外壳。
“废话，单指望七号炉肯定完蛋，所以咱们得把曙光一号拽下来，它附属极限温控系统不是弄好大半了么，你去把接口给我卸了。”
陈硕整个人愣住几秒才反应过来。
“降级并网啊，你硬把光刻机液氮冷凝回路接到烧结热力炉上，拿干精细活零件去控生铁炉温啊！”
沈心柔毫不避讳直视他那双布满红血丝眼睛。
“确实是大材小用，但这节骨眼是唯一捷径，三天内你写出转接口物理协议外加纯手工焊装金属，能不能干出来给句痛快话。”
陈硕狠咬后槽牙隔着口袋捏紧那只金属小兔。
“干，哪怕这三天老子吃喝拉撒都在车床底下，也非把这接口给你生焊出来不可。”
两人再没一句废话各自扑到图纸桌前，游标卡尺与圆规不断磕碰桌面，尖锐切削声很快压过车间一切杂音。
午夜时分特保处会议室里燕京专家早去大通铺歇息，独留卫成林一人整理会议纪要，他目光落向沈心柔临走反扣那张白纸，随手翻转原只想随便扫两眼看看这狂妄基层技术员能写出啥东西。
视线刚接触纸面卫成林眼皮就猛跳一下，手指转动钢笔瞬间停滞，他下意识扶正黑框眼镜将纸张直拉到眼前仔细辨认。
那赫然是一套三维热场边界变量模型，彻底推翻西方现行单向传导理论，只凭一串极其简练常数就将温度气压和分子结构密度硬生生捆绑锁定。
卫成林慌忙扯过草稿纸按这套模型急躁连笔逆推，可算到第三页时笔尖墨水重重晕染成团，他思路彻底卡断了。
后续推演完全超出他掌握数学工具极限，这解法根本不属于当前国内学术界触及范围，走廊恰时传来脚步声，宋明川端着铝制脸盆推门而入。
“小卫别熬太晚，明天赶紧把沈心柔违规操作条文整理出来咱们要上报的。”
卫成林死死捏着那薄纸抬头咽下干涩唾沫。
“宋老，咱们燕京这回从一开始就彻底错到底了。”
他双手发抖将写满方程白纸推向桌边。
“她这真不是瞎胡闹啊，这是四家研究所绑一块都算不明白高维统合算式啊。”