正月十二气温短暂回暖。
红旗大队后山防空洞顶开始渗水，冰凉水珠砸在青石板上，发出沉闷啪嗒声。
防空洞中段走廊周庆山裹那件洗发白旧军大衣，两手死死揣在袖管里来回踱步，脚上那双纳千层底老式棉鞋在水泥地上踩急促，兜里紧紧攥一张皱巴坐标纸，上面密密麻麻画满四十五天工期推算。
这已经是他守在无尘车间观察窗外第五天了。
小孟端个不锈钢托盘刚从清洗室出来，冷不丁被周庆山一把堵在拐角。
周庆山压嗓子，语气生硬干冷。
“昨儿下半夜气温几度啊，说。”
小孟吓一跳，开始结巴。
“两……差不多两度半吧。”
周庆山猛的抽出那张工期表，拿手背敲的啪啪作响。
“昼夜温差七度，材料热胀冷缩形变系数你吃透没，半夜温度一跳，石英粗胚在卡盘里缩水，刀盘还按白天死规矩往下压，二十天磨八分之一波长，你们这是糟蹋国家拨下来的宝贝透镜！”
小孟额头直冒虚汗，端着托盘进也不是退也不是。
气压隔离门呲的排出一股气体，沈心柔拉开厚重铁门，将一套崭新连体防尘服丢给周庆山，她睫毛上沾着车间冷水汽，眼神注视着对方。
“周工，在这儿干站着瞎算账没用，不如进来亲自盯盘，最后三轮微调了，您老亲自来把把关？”
周庆山冷哼一声，抖开防尘服迅速套上。
风淋室吹尽浮尘，两人推门迈入车间。
无尘室内气温恒定在十五度，惨白日光灯打下来，车床主轴发出极低沉嗡鸣，金刚砂浆液顺着细管一滴接一滴精准无误的砸在石英透镜表面，发出极其细微摩擦声。
沈心柔走到控制台前，双手配合操作仪器，手腕下压，右臂肌肉在工装服下绷紧，手轮刻度在咔嗒声中停在一个极小数值上。
“最后三轮，降压到底，零点一牛顿力，开抛！”
周庆山几步走到干涉仪屏幕前，屏幕上代表透镜表面平整度干涉条纹正缓慢成型~等距平滑，条纹之间没有哪怕一丝一毫扭曲与断点。
老头子呼吸猛的一滞，鼻尖几乎贴上防尘玻璃，呼出热气结出一小片白雾，他急忙用粗糙手背胡乱一抹，死死瞪着那个即将跌破零点零一微米读数。
十多分钟后沈心柔按停机器，刀盘随之抬起，清水冲去残渣，一片近乎完全透明圆盘留在托架上。
周庆山喉结上下动几下，收敛起异样神色，身板再次挺直。
“这干涉条纹是很平，但光看这一眼没用不能服众啊，这是实验室里头切片那么看，容易看花眼，你们一连十二天这么日夜兼程，我就不信中间完全没温漂，也不信这台拼装破机床主轴没有那一微米震颤，你们全程数据呢。”
枯瘦手指用力戳几下台面。
“同志，咱们搞科研这事儿绝不能靠碰大运瞎猜啊。”
沈心柔没有接话，处理掉手上厚重橡胶手套，转头拿出一个厚实牛皮纸档案袋扔在长条桌上发出一声响动。
“您老自个儿看吧。”
说完她拉过折叠椅坐下，顺手摸出钢笔在记录表上签下最终完工数据。
周庆山半信半疑拆开档案袋倒扣在桌上，一叠有两指厚折叠坐标纸和数据统计表滑落出来。
老头摸出老花镜戴好，拿起最上面那一张查看。
沈心柔靠在椅背上语气平淡无起伏。
“整整十二天啊，两百八十八个小时，每半小时就一次打卡记录，压力读数，浆液流速，进刀深度，还有室温变化这些，四维交叉记录毫无死角，全都在您眼前这儿了。”
周庆山翻纸手指短暂停住，表格上字迹分属三个人且密密麻麻，却找不到涂改痕迹，他又往后翻，目光立刻停留在初九那天曲线图上。
沈心柔用钢笔尖指引那处突兀拔高波折点。
“初九半夜两点左右吧，那天燕京调来第三批研磨液杂质严重超标了，粗糙度在这个节点瞬间就往上跳零点三微米，也就是您老嘴里平时常念叨那种大意外了。”
周庆山指尖抵那个数据点，眼眶周围肌肉发颤。
“这，按苏熊国那老教材来说，这片子就已经算废了啊，必须得退回粗磨工序，重头走那四十五天，你们这几个到底是怎么给抢回来这数据。”
沈心柔在桌面上划过一道痕迹。
“所以规矩那是人定出来不是死板啊，梯度递减不是一成不变，我在这五分钟内直接手动提压二十牛，用强破坏力硬吃掉这零点三微米车辙印，然后马上用零点五牛负压悬停刀盘，空转打磨俩小时做回火补偿，那条波折线后头那段平滑曲线，就是我给交代了。”
无尘室内安静异常，排风扇转动嗡嗡作响。
周庆山弯腰俯看坐标纸，把那一摞表格逐页翻看，从重压强攻到中段抗温漂补偿再到尾段悬停打磨，理论上每个死角都被这些详细底层数据填补，不存在投机取巧，完全凭借超前加工直觉与计算能力。
足足十分钟老头子保持僵硬姿势未动。
半晌周庆山直起腰摘下老花镜，熬三十年光学车间布满红血丝双眼里透出震动神色，举手用军大衣粗糙袖口用力蹭眼角，声音干涩发哑。
“六三年去苏熊国交流那阵儿……我跟着老大哥们在伏尔加河边死熬三个月啊，那边院士拿红头文件点我鼻子说等压研磨就是光学界这辈子越不过去天花板，我他娘信一辈子，拿着这套洋人破规矩，死死卡你们这群年轻人。”
他嘴角颤动几下，带有自嘲意味，又带有卸下重担般解脱感。
沈心柔站起身把散乱表格重新理齐塞回去。
“那都是十年前老黄历早没用了，周工，您那三十年为国做贡献手艺可没过期啊，只不过洋人那书本，也该翻篇不作数了。”
周庆山没有回应宽慰话语，从兜里掏出自己熬夜画出四十五天工期表，从中间对折再对折压紧折痕，随手扔进桌底下废纸篓。
老头转身一巴掌重重拍在刚凑过来小孟肩膀上，拍小孟一个趔趄。
周庆山伸手直指小孟。
“都给我把眼睛擦亮点，以后好好跟着沈工干，少学我这死老头子整天死要面子活受罪。”
说完周庆山直接看向沈心柔，腰板挺直，再没有之前半点倚老卖老气焰。
“第一阶段结束这片子就算真成了，明天第二阶段对准校准机构进场组装对吧，陈硕那小子弄那什么铜铝复合连杆数据出炉没，图纸拿给我看看。”
沈心柔微微挑眉看他。
周庆山拉平脸上皱纹。
“咋的，嫌老头子我这把破算盘拨不明白微米级这账了，你那几张图纸热胀冷缩补偿系数，我今晚就算死活不睡觉，也拿算盘一分不差给你核出来，明天组装绝不拖你们后腿。”
沈心柔眼中带出笑意，从抽屉里抽出一卷蓝图递过去。
“那行，这就劳驾周总工替我们把好这最后一关了啊。”
周庆山夹紧图纸离开无尘室，步伐比几天前在走廊里徘徊时扎实十倍不止。
车间里重新安静下来，小孟抹去头上冷汗长吐一口气。
沈心柔转回视线。
“赶紧收拾台面去，把这片透镜放恒温箱里。”
交代完毕她转身走向换衣室。