水珠顺着沈知禾的黑布鞋面渗进布料里。很凉。
罗海萍没看沈知禾。她把袖子往上捋了捋，露出常年在药房里沾着来苏水味的胳膊。她直接从水桶里捞出那块抹布，拧了半干，大步走到那张缺腿的长条桌前。
“刺啦——”
抹布在粗糙的木纹上重重擦过去。带起一道湿漉漉的黑印子。
“你不用来这干活。”沈知禾看着罗海萍的背影，“新药房查账，你这个主任要是被人看见往我们这跑，你那个位置坐不稳。”
罗海萍没停手。抹布在桌角死死蹭了两下。
“马建业都进去了，我还怕什么坐不稳。”罗海萍把脏抹布扔回水桶里。黑水在桶里荡了两圈。“许卫东刚才吃瘪的样子，我在巷子口看见了。那两份红头文件，确实硬。”
她转过身。黑框眼镜后头的眼神极其复杂。
“但你光凭两张纸，吓得住许卫东这种狗腿子，吓不住周正清。”罗海萍推了推眼镜，“周正清现在虽然是个退下来的老头子。但他那个退休联谊会，捏着省城物资系统一多半的人脉。赵德安昨天在这吃亏了，回去肯定要咬人。”
“让他咬。”温娆在旁边冷哼了一声。她把半截木棍往墙角一戳，直接挽起袖子，走到水桶边捞起抹布就开始擦窗台。“他不咬，我怎么扒他的牙。”
传达室后面的隔间门发出“吱扭”一声。
田凤英拖着那条腿，单手扶着门框挪了出来。她身上还是那件破棉袄，但脸洗干净了。虽然脸色惨白，但起码像个活人。
她不敢看罗海萍这个正牌的医院主任，只敢低着头，一瘸一拐地蹭到桌子边。伸手去抢温娆手里的抹布。
“我擦……我来擦。社长说了，这把椅子算我一半。”田凤英声音发虚，但手里的劲极大，硬是从温娆手里把抹布扯了过去。
罗海萍看着田凤英。她认识这个曾经在洗衣房里洗带血床单的临时工。
“你把她弄来，就是为了对那些烂药的批号？”罗海萍指着田凤英，“她一个不识字的，靠谱吗？”
“不识字的人，对花纹的记忆力比你这个写字的人强十倍。”沈知禾走到墙角。那有个倒在地上的破扫帚。她没嫌脏，直接捡起来。
“这屋子。”沈知禾拿着扫帚，目光扫过斑驳的墙皮，扫过生锈的铁窗棂，“先把底下的泥清干净。先擦亮。”
沈知禾没再解释什么。她低头扫地。扫帚的秃毛刮在青砖上，发出极有节奏的沙沙声。
半个小时后。
那桶水换了三次。传达室那扇布满黑泥的铁皮门，终于露出了本来那种发暗的绿漆底色。
长条桌被擦得起了毛边。虽然破，但不粘手了。
沈知禾把扫帚扔回墙角。她走回桌前，把那本厚厚的牛皮纸登记册放在正中间。然后转头，看着空荡荡的屋子。
“这里以后会有椅子。”沈知禾突然冒出这么一句。
屋里几个人都停下手里的活。看着她。
“不光是田凤英这半把。”沈知禾的目光穿过那扇擦干净的玻璃窗，投向外面机械厂来来往往的人群，“会有那些被打得不敢出声的女人，会有那些被扣了工资不敢问的临时工，都会坐在这。”
她手指按在登记册的封面上。指关节因为用力而微微泛白。
“红星大队那个只能挡在村口防贼的破棚子。现在，扎在省城的心窝子里了。”
黄素琴从门外走进来。她刚去老街口把那两份红头文件找人拿木框子裱了起来。
她把两个木框端端正正地摆在长条桌的两头。像两尊门神。
“行了，别在这发狠了。”黄素琴拍拍手上的灰，她走到窗前，顺着沈知禾刚才的目光往外看。
“你知道这个传达室，当初是干什么用的吗？”黄素琴突然压低了声音，语气里透着股奇怪的意味。
沈知禾收回手。“不知道。”
“许卫东死活不想把这间屋子给你们用，不光是因为怕惹事。”黄素琴指着窗外一条极窄的煤渣小路。那条路穿过两栋职工宿舍楼，直通厂区后面。
“顺着这条路，走到头。那片用高墙围起来的地方。”黄素琴眯着眼睛，“那以前是机械厂的副产品仓库。七十年代初，陈宗元还是后勤主任的时候。他的办公室，就设在那片高墙里头。”
黄素琴转过头，看着沈知禾。
“这个传达室。在十六年前，就是陈宗元那个后勤大院的眼线房。”黄素琴咽了口唾沫，“所有往大院里拉货的车，都得在这过第一道眼。周正清当年要是来找陈宗元，他的车也是停在这门口的。”
屋里死一样安静。
只能听见田凤英洗抹布的水声。哗啦。哗啦。
温娆猛地转头。死死盯着外面那条煤渣小路。“就在眼皮子底下？”
“灯下黑。”沈知禾的声音冷得像掉进冰窟窿里的石头。
十六年前。陈宗元在这里倒换救命药。周正清在这里运筹帷幄卡死温家的粮票。这间不到十平米的破屋子，装满了那些带血的秘密。
而现在。
沈知禾把手按在那张长条桌上。她甚至能感觉到当年陈宗元那种趾高气昂的嚣张。
“那这就更不能搬了。”沈知禾扯了一下嘴角，一个极冷的笑。“就在他们当年分赃的地方，把他们的肠子一寸一寸拉出来。”
她转头看向罗海萍。“新药房查账，你盯紧了。只要有想要调阅以前存根的条子，不管是哪个部门开的，第一时间告诉我。”
罗海萍点点头。“行。”
天快黑的时候。沈知禾把传达室的门锁上。大铜锁咔哒一声咬死。
她和温娆走回老城区那个带老枣树的小院。
风停了。但空气更冷了。
推开黑木门。院子里没有开灯。只有厨房的方向隐隐透出点光。
“顾砚之还没回来。”温娆把半截棍子扔在台阶上。木棍磕在青石板上，当啷一声脆响。
“他今天去摸东郊废火车站的底。”沈知禾走到正屋门前。手刚摸到门框。
院墙外突然传来一阵沉闷的脚步声。还有极其细微的、衣服摩擦墙壁的声音。
沈知禾的神经瞬间绷紧。她的手从门框上滑下来，直接插进棉袄兜里。那里面有之前那把卷刃的柴刀。
门被人从外面推开了一条缝。
一只带着厚重黑泥的胶鞋，踩在门槛上。
顾砚之闪身进来。反手把门死死关上。
他没穿制服。穿了件洗得发白的旧工装，头上戴着个破毡帽。大衣下摆全是泥浆，有的地方还刮破了几个小口子。他呼出的白气在夜色里特别浓。
他没说话。径直走到院当间那棵老枣树底下。
把头上的毡帽一把扯下来。连带着几根枯黄的杂草掉在地上。
“东郊那边，摸清了？”沈知禾走下台阶，没问他冷不冷，直接切入正题。
顾砚之抬眼看着她。那双深黑色的眼睛里，藏着一种像是在极冷的水里泡过的锋利。
“摸清了。”顾砚之的嗓音哑得厉害，像是含了一口沙子。
他走到井边。抓起那个生锈的铁桶，直接在结了薄冰的水槽里舀了半桶冷水。仰起头。就这么连喝了三大口。喉结剧烈滚动，发出巨大的咕咚声。
冰水顺着他的下巴流进脖颈。他连擦都没擦。
“进屋说。”顾砚之把水桶扔回水槽里。当。