“我爸的事我不清楚。”丁卫国坐在运输公司保卫室里，双手抱着那个旧木盒，指甲缝里全是黑油泥。
保卫室窗户漏风。
桌上搪瓷缸里的茶水早凉了，茶叶贴在杯壁上，像几片泡烂的树皮。
沈知禾站在门口，看着丁卫国。
他四十来岁，肩膀宽，脸晒得黑，眼下有两道很深的纹。棉袄袖口磨得发亮，靠近左手的地方沾了一块机油。
顾砚之把证件放到桌上。“丁卫国，省厅经侦科询问。”
丁卫国不看证件。“我没犯法。”
何同志站在旁边，语气硬。“没犯法你躲什么？”
“我上厕所。”
沈知禾看向保卫室后墙。墙上挂着一张运输路线图，城西线被红铅笔描过几段。旁边钉着一枚弯钉子，钉子上挂着半截断绳。
她盯了那断绳一下。
没用。
就是断得挺齐。
何同志拍桌。“上厕所抱着你爹的木盒？”
丁卫国把木盒抱得更紧。“我自己的东西。”
顾砚之拉开椅子。“坐。”
沈知禾坐下，椅子有点矮。她膝盖碰到桌沿，疼了一下。
破桌子。
她把布包放到膝上。“丁卫国。”
丁卫国眼皮动了动。
“你爸叫丁长顺。”
“我爸早死了。”
“1972年，车祸。”
丁卫国抬头看她，眼神又马上避开。“档案上都有。你们还问我干啥？”
沈知禾把丁长顺原籍抄档纸放到桌上。“1969年调回原籍。”
丁卫国不动。
“省军区供应站驻站联络员。”
丁卫国手指在木盒边上抠了一下。木头老，边缘掉了一点灰。
顾砚之看见了，没说话。
沈知禾继续说：“六八年三月，他经手过一笔医用注射药。”
丁卫国嘴唇抿紧。
何同志往前一步。“你知道？”
丁卫国立刻说：“不知道。”
沈知禾看何同志。“别急。”
何同志憋住。
保卫室门外挤着两个运输公司的人，探头探脑。何同志回头瞪了一眼。“都出去。”
门被关上。
屋里一下窄了。
煤炉子烧得不好，有股呛人的煤烟味。沈知禾嗓子有点发痒，咳了一声。
顾砚之把搪瓷缸往她这边推了半寸，又停住。茶水凉，没法喝。
沈知禾没看杯子。“你爸当年调回原籍，不是因为身体原因。”
丁卫国攥紧水杯。
杯子在他手里发出很轻的咯吱声。
他没说话。
沈知禾把供应站备用物资往来账复印件推过去。“是因为他看见有人从妇产科带走了三支药。他记了号码。”
丁卫国脸色一点点白下去。
黑脸上白得很明显。
他还是不说话。
何同志低声说：“丁卫国，你现在沉默没用。二七车上查到了铜扣。”
丁卫国猛地抬眼。“那不是我的！”
沈知禾看着他。“谁的？”
丁卫国张了张嘴，又闭上。
木盒被他抱得更紧。指节发白，机油泥卡在指甲边，看着脏得很实在。
沈知禾把罗成安笔记抄件放下。
“妇产科6402-备-3。”
丁卫国看见那串字，喉结动了一下。
沈知禾声音不高。
“那三支药用在我母亲身上。她死了。你父亲记的号码我昨晚对上了。”
丁卫国把脸别开。
窗外有车铃响了一下。
叮。
又一下。
叮。
那声音在保卫室里晃了晃，像钥匙碰在一起。
沈知禾忽然听不清何同志后面说了什么。她眼前只剩丁卫国手里的木盒。木盒盖上有一道裂，裂缝里塞着灰，像一条没合上的嘴。
顾砚之叫她。“沈知禾。”
她抬手按住银锁。
锁在衣领里，被体温焐热了。字摸不到，但在掌心下面。
丁卫国低着头，很久才说：“我爸去世前，留过一句话。”
何同志立刻拿笔。
顾砚之抬手拦了一下。“让他说。”
丁卫国喉咙里挤出一声很哑的笑。“他说，那个铜扣的人，后来换了便装。”
沈知禾看着他。“换便装以后呢？”
丁卫国看了她一眼。
那一眼很快，又很沉。
“他说那个人……后来改姓了。”
屋里没有人动。
煤炉里一块煤塌下去，灰噗地飞起来一点。沈知禾闻到一股苦味。
何同志先开口。“改成什么姓？”
丁卫国摇头。“我不知道。”
何同志急了。“你爸都留话了，会不说名字？”
丁卫国猛地拍了一下木盒。“我那年才十八！他躺在床上，气都喘不上来！我娘在哭，外头下雨，屋顶漏水，一滴一滴砸脸盆里！我能听清几句？”
他吼完，胸口起伏得厉害。
木盒被拍歪了，盒盖弹开一条缝。
沈知禾看见里面有一块灰布。
灰布下面压着一张发黄的纸角。
丁卫国立刻按住。
顾砚之说：“盒子打开。”
“这是我爸遗物。”
沈知禾看他。“你抱着它坐在二七车旁边，等我们来。不是为了让它继续当遗物。”
丁卫国脸上的肉抖了一下。
何同志把笔放下。“丁卫国，铜扣已经从你车上查出来。你再藏，性质就变了。”
丁卫国低头看木盒。
过了好一会儿，他把盒盖打开。
里面东西不多。
一块灰布。
一张旧照片。
半截铅笔。
一张折了很多次的纸。
还有一枚普通黑扣子。
不是铜扣。
沈知禾拿起照片。
照片上是个瘦高男人，穿旧军装，袖口被裁掉一截似的，扣子位置发白。旁边站着一个年轻女人，怀里抱着小孩。
丁卫国声音低下去。“我爸。我娘。还有我。”
沈知禾把照片翻到背面。
背面写着：长顺返乡前，省城。
没有年份。
顾砚之拿起那张折纸，先看丁卫国。
丁卫国没拦。
纸展开，里面是铅笔字。
很乱。
有些地方被水洇过。
顾砚之低声念：“铜扣。供。三支。丁不写丁。”
沈知禾抬眼。“丁不写丁？”
丁卫国说：“我看不懂。”
何同志凑近。“后面还有。”
顾砚之把纸压平。
后面一行更淡。
——改姓，走孙。
沈知禾手指停在桌边。
孙。
她脑子里有好多名字一下挤过来。
孙德庸。
孙芳。
孙长河。
孙德明。
灯光白得刺眼。她看不清纸角，只看见那个“孙”字慢慢发黑。
顾砚之把纸转向她。“沈知禾。”
她伸手拿过纸，指腹压在“改姓，走孙”上。
丁卫国说：“我爸死前还说过，那个铜扣的人，换了便装以后，去过供应站，又去过医院。他不叫原来的名了。”
沈知禾问：“原来的名？”
“他没说全。”丁卫国把那枚黑扣子拿起来，放到桌上。“我爸只说，铜扣太亮，后来那人把扣子换了。换成这种黑的。”
何同志盯着黑扣子。“这有什么用？”
丁卫国声音发哑。“我爸说，那个人再出现，别看袖口了。”
沈知禾看他。“看哪儿？”
丁卫国抬手，摸了摸自己脖子下面的位置。“看他帽子。”
顾砚之的手停住。
沈知禾慢慢把布包打开。
军帽还包在深色布里。
她把布包放到桌上，没有马上解开。
顾砚之看了她一眼。
沈知禾把布一层一层打开。
旧军帽露出来。帽檐磨得发白，内侧那枚缝线痕还在。
保卫室里几个人都没说话。
沈知禾把军帽翻到内侧。
那个“铮”字刺进眼里。
丁卫国身体猛地往后缩了一下，椅子腿刮出一声尖响。
“不对。”他盯着军帽，“我爸说的不是这个字。”
沈知禾抬头。“你见过？”
丁卫国额头冒出汗。“我小时候见过一顶帽子。我爸藏过。后来烧了。帽子里面也有字。”
顾砚之声音很低。“什么字？”
丁卫国嘴唇抖了一下。
“德。”
沈知禾听见自己的心跳撞了一下。
一下。
又一下。
顾砚之把军帽内侧的“铮”字和方建业供述、丁长顺折纸并排放在桌上。
他没有立刻说话。
何同志急得嗓子都紧了。“德？哪个德？孙德庸的德？孙德明的德？”
丁卫国摇头。“我不知道。我真不知道。”
沈知禾把那张折纸收进证据袋。
她的手稳了一点。
“改姓，走孙。”
顾砚之看向她。“回临租屋。”
何同志愣住。“现在不继续问？”
沈知禾把军帽重新包好。“继续问，他也只剩不知道。”
丁卫国低着头，手还按在空木盒上。
沈知禾走到门口，忽然停住。
“丁卫国。”
他抬头。
沈知禾说：“你今天抱着盒子等，不算白等。”
丁卫国眼圈一下红了。他把脸别开，没应。
门外冷风灌进来。
沈知禾走出去时，听见运输公司车棚那边有人喊二七车别动。铁皮棚被风吹得哐当响，像有人在里面敲旧账。
顾砚之跟上来，把证件袋夹在臂弯里。
“你想到谁了？”
沈知禾把银锁握在掌心。
“孙。”
“孙长河？”
“也可能孙德明。”
顾砚之脚步停了一下。
沈知禾看他。“查改姓备案。”
顾砚之把手里的证据袋压紧。“省城供应站名册里，有孙德明。”
“哪一年？”
“六七。”
风从运输公司门口刮过来，吹得沈知禾眼睛发酸。
顾砚之声音落得很低。
“如果丁长顺那张纸没写错，供应站里有一个人，改姓后走了孙。”
沈知禾把军帽抱紧。
“回去拼。”
她抬脚往外走。
身后保卫室的灯闪了一下，又亮。
像那张旧纸上被水洇开的“孙”字，终于从灰里冒出来。