省城的车很挤。
沈知禾坐在靠窗的位置，布包压在膝上。车厢里有煤油味、汗味、干粮味，还有不知道谁带的咸鱼味。味道挤在一起，比红星大队雨后的猪圈还不讲理。
王招娣塞的饼还热过一阵。现在凉了，贴在油纸里。顾砚之坐在她旁边，公文包放在脚下。
车轮碾过坑，布包往下滑。沈知禾伸手按住。布包里旧军帽的边缘抵着掌心。
车窗外，红星大队越来越远。山坡一晃而过。看不见榆树苗。也看不见碑。
温娆站在路口的影子，最后变成一个黑点。
沈知禾没有回头太久。
顾砚之递来水壶。“喝水。”
她接过，喝了一口。水有点凉。
“你没加热？”
“路上热不了。”
“顾公安也有办不到的事。”
“嗯。”
车里有人被颠得骂了一声。售票员扯着嗓子喊：“往里挤！再往里挤！省城又不是你家炕头，坐那么宽干啥！”
沈知禾把布包抱紧。省城当然不是她家炕头。
到省城时，天已经擦黑。街道很宽。电线杆一根接一根。路边电灯亮起来，白得刺眼。不是煤油灯那种黄暖。它亮得不跟人商量，把墙皮、尘土、行人的脸都照得清清楚楚。
顾砚之带她走到临租小院。小院在一条窄巷里。门不大，门环生锈。钥匙插进去时，卡了一下。
沈知禾伸手。“我来。”
钥匙转了两圈，咔哒。门开了。
屋里有空房子的冷味。灰尘。旧木头。还有一点晒过的被褥味。
顾砚之把灯拉亮。电灯泡晃了一下，白光落下来。沈知禾眯了眯眼。
屋子不大。一张床。一个小木桌。一个柜子。窗户朝巷子，玻璃擦得不算干净。窗台上有个缺口，像被什么硬物磕过。
顾砚之说：“我先帮你检查门窗。”
沈知禾把布包放到桌上。“我自己看。”
“好。”他退了半步。
沈知禾走到窗边，推了推。插销能用。门后有木栓，粗细还行。墙角没有漏水。柜子空着，带一点樟脑丸味。
她看完，回到桌前。“能住。”
顾砚之点头。“我去办事处打个招呼。”
沈知禾看他。“今晚？”
“省厅那边还有交接。”
“你又不吃饭？”
顾砚之停住。沈知禾把油纸包打开，拿出王招娣烙的饼。“冷了。凑合。”
顾砚之接过一半。饼凉硬，葱香还在。两个人站在小屋里，啃了一张从红星带来的饼。
电灯白。饼冷。味道却熟。
沈知禾咽下最后一口。
“王招娣要是知道饼冷成这样，会说下回烙厚点。”
顾砚之说：“已经很厚。”
“她会说还能厚。”
他弯了下唇。
门外有自行车铃响。巷子里人声杂。省城夜里也不安静。
顾砚之把水壶放下。“我明早来接你去机械厂？”
“不用。”
“你知道路？”
沈知禾拿出地图。“顾公安画得这么红，我看不见？”
“路牌有时会错。”
“嘴长着。”
他看她一会儿。“那我在机械厂门口等。”
沈知禾抬眼。“你很闲？”
“顺路。”
“省厅到机械厂也顺？”
“省城路多。”
她没拆穿。
顾砚之走前，把门闩又看了一遍。沈知禾抱臂看他。
“顾公安，你这是检查现场？”
“检查住处。”
“区别？”
“现场等出事。住处防出事。”
她没说话。
顾砚之走到门口。“信别忘了看。”
沈知禾说：“等安顿。”
“嗯。”
门关上后，小屋一下空了。沈知禾站在门后，听脚步声远了，才把木栓插上。
咔。声音很短。
她把银锁从脖子上摘下来，挂在门后的钉子上。钉子有点歪。银锁挂上去，轻轻晃。
知禾，平安。
她看着它晃停。然后打开布包。
第一样拿出来的是母亲的信。她放在床头柜上。
第二样是房梁字条。活下去。她用旧书压在信旁边。
第三样是顾铮的旧军帽。她没有放床头。放在柜子上。帽檐朝外。
第四样是顾砚之给的信。
她捏了捏信封。没有拆。放进抽屉第一层。
最后，她翻出招工表附页。
机械厂宿舍分配说明。单身女工宿舍，四人一间。粮票补贴。冬季煤票。
纸被折过很多次。折痕白得像旧伤。
沈知禾看了一会儿，把它压在床头柜最下面。母亲的信和父亲的字条在上头。
招工表在底下。不是扔掉。是垫住。
她坐到床边。床板有点硬。被褥带着陌生的肥皂味。窗外电灯照进来，在地上切出一块冷白。
红星大队的夜不是这样。红星夜里有狗叫，有柴火声，有李秀兰骂梦话，有王招娣五点半前起来搅锅的声音。
这里什么都有。却都不是她的声音。
沈知禾把鞋脱了，坐上床。银锁挂在门后，隔着半个屋子。
她看了一眼，又下床，把银锁取下来。钉子空了。
她把锁挂回脖子上。
“门不熟。”她对自己说了一句。声音落在屋里，有点突兀。
她把煤油灯带来的小火柴盒放到桌上。明明这里有电灯。她还是把火柴盒放在手边。
旧习惯。
睡前，沈知禾拆了顾砚之的信。
信纸只有一页。字迹端正。沈知禾把信纸展开时，银锁从领口滑出来，正好压在信纸边角上。锁面凉了一下，又被她的体温焐热。
她低头看了一眼。
以前拆的每一封信，都是死人留给活人的。
这一次，是活人写给活人的。
沈知禾：
省城路宽，人多，声音杂。你若不喜欢，就先记路口。一个路口一个路口记。
红星的灯会亮。你不在，它也会亮。
你在省城点的第一盏灯，也算。顾砚之。
下面还有一句，像后来补的。
如果找不到我，就去省厅门卫留字条。写“顾砚之欠账”。他们会找我。沈知禾看着最后一句，没忍住笑了一声。笑声很轻。
她把信折好，放在母亲信旁边。想了想，又拿起来。
不放旁边。
她把顾砚之的信放进抽屉。抽屉没关死，留了一条缝。
灯关掉后，窗外白光还照进来。她躺在床上，听省城夜里的自行车铃、远处卡车声、隔壁水盆落地声。
半梦半醒时，她像又闻到皂角冷香。
推门。
有人在屋里说，知禾，平安。
她伸手摸到脖子上的银锁。锁面温热。
第二天早上，沈知禾推开门。省城街道宽得能并排走四辆自行车。风从巷口吹进来，带着油条味、煤烟味、铁锈味。
她背上布包，往第一机械厂方向走去。