温立国家的房檐还在滴水。
昨夜那场雨把院里的黄泥泡成了烂浆，破盆倒扣在墙根，水珠顺着裂缝一滴一滴往下砸，砸得屋里也像跟着潮了。
温立国坐在炕沿上，背比前几日弯了许多。
他才四十多岁，头发却像一夜间白了一层，眼下青黑，嘴唇干裂。桌上放着公社刚下来的通知，停职审查暂缓，恢复工作等候复核。
字是好字，章也是正章。
可人被折腾过一回，精气神像被人硬生生抽走半截。
温娆站在门边，手里没拿棍子，指节却一直扣着门框。
她看见温立国这样，脸色比在公社公告栏前还冷。
“舅舅。”
温立国抬头，看见她，眼眶红了一下，又很快压下去。
“娆娆，过来坐。”
温娆没动。
沈知禾把油纸包放在桌上，里面是交接单、病历拓片、李秀兰的医学证明，还有朱建国给的旧照片。
“温叔，您说吧。”
温立国看着那张旧照片，手指抖了抖。
照片里的沈兰芝年轻，清瘦，肚子微微隆起，站在雨后的大队部门口，眼神很静。
他盯了很久，才哑声开口。
“顾铮把你娘送到公社时，已经和她领了证。”
屋里一下静了。
温娆猛地抬眼。
沈知禾指尖微微收紧，却没有打断。
温立国像是终于把压了十六年的石头搬开了一角，话一开口，就再也停不住。
“不是外头传的什么不清不楚。也不是你娘缠着顾家。顾铮和你娘是在省城认识的，救过彼此的命。后来两个人偷偷领证，顾家不同意。”
“为什么不同意？”沈知禾问。
温立国苦笑。
“门第，成分，前途，脸面。总能找出一百个理由。”
雨水从屋檐落下，啪地一声碎在地上。
温立国的声音也跟着低了。
“顾铮那时有紧急任务，不能久留。他把你娘送到公社，是想让她先躲一阵，等他回来接人。那时候你娘还不知道自己怀了你。”
沈知禾眼睫轻轻一动。
她想起房梁里那张纸条。
孩子满月后我来接你们。等我。——铮。
原来不是谎话。
原来那句“等我”，真的有人写过，也真的有人信过。
温立国继续道：“顾铮走后没多久，你娘发现怀孕。她给他写信，写了不止一封。”
他停了一下，喉头滚动。
“信没寄到他手里。”
沈知禾抬眼：“被顾家截了？”
温立国点头。
“后来来人了。顾铮的母亲，还有他弟媳。”
温娆冷声：“姓杜的那个？”
温立国看她一眼，点头：“杜秋萍。她当时穿着军装，说话比顾老太太还硬。”
沈知禾把这个名字写在本子上。
顾铮之母。
顾家弟媳，杜秋萍。
笔尖划过纸面，声音很轻，却像刀刃磨过骨头。
温立国的手慢慢攥紧膝头布料。
“她们找到你娘，给了她两条路。”
“第一，打掉孩子，回省城。顾家可以给她安排一个活儿，对外说是照顾顾老太太的保姆。只要她听话，以后不愁饭吃。”
温娆脸色一变，几乎要骂。
温立国闭了闭眼。
“第二，留下孩子。但是孩子生下来必须送回顾家。她本人永远不能踏进省城一步，也不能承认和顾铮的关系。”
屋里只剩滴水声。
沈知禾拿笔的手很稳。
稳得不像在写自己的身世。
温立国却看得心里发酸。
他宁愿她哭，宁愿她砸东西，宁愿她像温娆一样冲出去打人。可她没有。她只是把一个个名字、一句句话，工工整整写进本子里。
像在给死人立案。
“我娘怎么选的？”沈知禾问。
温立国的眼眶终于红了。
“她选了第三条。”
他抬手抹了把脸，声音发抖。
“她跑了。”
“顾家盯得紧，她没法回省城，也没法大张旗鼓离开。我给她开了临时救济证明，借着安置困难妇女的名义，把她送到红星大队。”
温娆终于走过来，站在炕边。
“所以这些年你一直留着交接单。”
“我怕哪天她出事，没人知道她是谁。”温立国说，“可我也怕。我怕顾家，怕公社，怕那些穿军装的人。我只是个民政科小干部，我以为把人藏起来就能躲过去。”
他看向沈知禾，眼底全是愧疚。
“我以为她能活。”
这句话落下，像一截湿木头砸进火里，闷得人喘不过气。
沈知禾垂眼，看着本子上那两行字。
顾家主事人——顾铮之母、杜秋萍。
当年下令抢孩子的人。
她写完最后一笔，才轻轻问：“沈守成是什么时候掺进来的？”
温立国脸色沉了些。
“后来。顾家找不到你娘，就从沈家那头下手。沈守成知道你娘藏了顾家的孩子，立刻贴上去。他本来就是沈家二房，最会拿亲情换好处。”
温娆冷笑：“亲叔叔。”
“他不配。”温立国声音突然重了，“他知道你娘在红星大队后，没第一时间通知顾铮，反倒跟顾家来往。后来你娘生产前，他就去了省城医院。”
沈知禾把笔帽盖上。
“我娘死那晚，他领了缩宫素。”
温立国猛地抬头，瞳孔一缩。
“你查到了？”
沈知禾点头。
“药房登记、病历原件、李秀兰的医学证明，还有周护士长的证词。”
温立国嘴唇发白。
半晌，他低声骂了一句：“畜生。”
温娆的手落在他肩上。
动作很硬，却没移开。
温立国怔了一下，抬头看她。
温娆别开脸，声音干巴巴的：“还活着就继续说。别死半截。”
温立国眼眶又红又想笑，最后只是点头。
沈知禾看着这对舅甥，心里那点紧绷忽然松了一寸。
不是原谅。
只是她终于看见，十六年前不是所有人都沉默着递刀。
也有人怕，有人怂，有人藏了纸，有人活在愧疚里，等着把真相交出来。
温立国扶着炕沿站起来，走到墙角。
那里放着一个旧皮箱，皮面已经裂了，锁扣锈得发黑。他从怀里摸出钥匙，手抖了两下才插进去。
咔哒。
皮箱打开。
里面没有衣服，只有一层层油纸包。
温立国从最底下取出一封信。
信封泛黄，封口却完整。
上面是清秀却有力的字。
“知禾亲启。”
沈知禾盯着那四个字，呼吸忽然轻了一下。
温立国把信递给她。
“你娘走的时候留给我的。”
他声音很低。
“她说，如果有一天你来找我，就给你。如果你一辈子没来，就让我烧了。”
温娆看着沈知禾。
沈知禾伸手去接。
她的手很少抖。
哪怕面对赵家抢房，面对沈守成半夜逼门，面对刘万青公社施压，她都能稳稳按住桌面。
可这一次，纸封落进掌心时，她指尖轻轻颤了一下。
像隔了十六年，终于有人从坟土底下伸出手，摸了摸她的头。