眼镜研究员把瓶子放回桌上，问道：“你们这个催化剂，主要成分是什么？”
苗雨犹豫。
虽说现在一切属于集体，但国营厂之间也是有竞争的。
配方要是泄露出去了，被别的厂抢了先，那他们红星化工厂的损失可就大了。
这种事儿，不是没有先例。
“同志，这个……”她支支吾吾，“我也不太方便说。”
“领导交代过，配方是厂里的机密。”
眼镜研究员面无表情地盖好瓶盖，把玻璃瓶往桌角一推。
搞得好像研究所的人会偷他们配方似的。
真是莫名其妙。
为什么突然成立个新部门？这和下到厂里出差有什么区别？
只说让解决问题，配方不肯说，参数不肯给。
怎么解决，靠猜吗？
眼镜研究员冷笑一声，讽刺道：“金属催化剂是吧？铜基的、铁基的、镍基的？”
“比例也要我猜吗？”
苗雨讪讪地搓了搓手，试探着开口：“要不……我回去问问领导，看能不能……”
“是铜基催化剂吧。”一个年轻的女声响起。
苗雨一愣，转头看过去。
那个一直没吭声的年轻姑娘不知什么时候从座位上站了起来，正盯着她桌上那个玻璃瓶。
姑娘看起来不过十八九岁，和这间办公室里几个年过半百的研究员们格格不入。
所有人都愣住了。
眼镜研究员推眼镜的手停在半空，镜片后的眼睛微微眯起。
就连角落里一直喝茶的黄老头，也停下了动作，目光炯炯地看了过来。
郁英打开这瓶催化剂。
怀念啊。
她研究生答辩的题目就是：铜基催化剂活性位调控……
“活性突然下降？”郁英放下瓶子，看向苗雨，“原料本身换过吗？”
催化剂的核心作用是加速化学反应，并精准控制反应方向。
铜基催化剂应用最广泛的领域是合成甲醛，涉及塑料、医疗等行业。
苗雨摇头：“没有，还是原来那批。”
“温度呢？”郁英追问，“最近有没有超过一百八十度？”
苗雨点头再摇头。
两个研究员也不忙自己的事了，都认真听郁英逐步排查。
问了好几个问题后，郁英下了结论：“要不换设备，要不换原料。”
苗雨急了：“如果都不能换，怎么办？”
这两种不是说换就能换的。
好不容易搞来的新设备，而且只有这些原料最具性价比。
“如果都不想换，”郁英沉吟片刻，“可以在催化剂里加一点结构助剂，比如氧化铝或者氧化锆。”
“它们能分散铜晶粒，提高热稳定性，延缓烧结。”
苗雨连忙从帆布包里掏出一个小本子，急急忙忙地记。
她抬起头，一脸感激：“同志，太谢谢您了！我这就先回去试试！”
黄老头发话，“登记表上写对接人员是郁科长。”
“好嘞。”周敏直接记录。
这应该算业绩吧？是不是跟墨水厂那种一样有奖金的？
两个研究员对视一眼。
黄老头让写对接人员，说明这个建议应该是有效果的。
眼镜研究员撇撇嘴，用排除法谁不会，他只是没那么耐心罢了。
另一个一直没怎么说话的中年研究员犹豫了一下，从抽屉里抽出一张写满字的稿纸。
他的脚步有些迟疑，但还是走上前来：“郁英同志，我这边……有个问题，想请教一下。”
郁英接过纸，低头扫了一眼。
纸上写着一串复杂的化学反应式，结构繁复，看起来像是某种材料的合成路径。
她问：“这是含能材料的方向？”
中年研究员的瞳孔微微震颤。
天爷啊！
他只是想试一试啊，没想到她还真能看出来。
“您觉得……”他咽了咽口水，声音有些发紧，“我加助剂能不能有帮助？”
郁英摇了摇头：“都不太好。”
研究员的心沉了一下。
“你这个反应，”郁英指着纸上的一个中间体，“是不是卡在产率上？怎么都上不去？”
中年研究员像是抓住了救命稻草，连连点头：“对！最好的时候也不到百分之二十。”
“十年了，我试了无数种方法……一直卡在这里。”
郁英盯着那个反应式，回忆了片刻。
她想起前世读文献时看到过类似的研究。
这个方向的瓶颈，好像在于溶剂体系。
反应物在现有溶剂中的溶解度太低，导致传质受限，产率上不去。
“你得换个溶剂。”郁英拿起桌上的钢笔，在纸的空白处写下一个化学式，“试试这个。”
中年研究员接过来一看，愣住了。
“这……”他皱起眉头，“这能行吗？我从没听说过用这种溶剂的……”
这溶剂简直八竿子打不着。
完全可以说是做梦都梦不到的程度。
这加进去会有什么样的反应呢？无法想象。
“试试呗。”郁英把笔放回桌上，“都走到这一步了，换个思路，说不定就通了。”
中年研究员盯着纸上那个陌生的溶剂，看了很久。
是啊，都十年了。
无数个日夜，他在实验室里反复尝试。
失败了再重来，再失败，再重来。
他看着同龄人评上了职称、拿上了项目，自己却困在这个死胡同里，一步都迈不出去。
有时候他也想过放弃，想过换个方向。
可每次站在实验室门口，他又觉得不甘心。
都已经走了这么远了，万一就差这一步呢？
“谢谢。”他深吸一口气，极力压抑着情绪，“我研究这个方向……已经十年了。”
“你刚才说加助剂，启发了我。”
“我才想着是不是我加助剂也能有改变。”
“如果可以，那就证明这条路不是错的……我只是还没找到对的方法。”
郁英看着他，没有说话。
科研是很残酷的。
很多人花掉人生中最宝贵的十年、甚至二十年，最后只能证明这条路是错的。
对学术界来说，这也是一种贡献。
后人不必再在这条路上浪费时间，这个错误本身，对人类知识体系是有意义的。
可对那个人来说呢？
没有进入工业界，凭着自己的才华干个技术领导、干个总工，过上体面而有成就感的人生。
只用了一辈子来证明这个方向是错误的而已。
遭受着一次、一次、又一次的失败。