小圆刚把林白昼直播间投到屏上，陈三刀的私信又弹了出来。
包着纸巾的偷拍视频机位躺在桌角，A03标签贴歪半截，屏幕倒计时跳到零，林白昼那张清淡的脸还没加载出来，陈三刀先把一行字砸进了聊天框。
“见一面。”
小圆的手停在鼠标上。
“他真把自己当连续剧了，还卡点更新。”
楚狂歌把手机拿过来，没回，先让小圆录屏。
陈三刀那边又发。
“不能录音，不能带人，不能公开。你一个人来。”
三句话，三个不能。
唐观在门边啧了一声。
“这条件写得比诈骗短信还讲究，下一句是不是让你带现金放垃圾桶？”
陈束的电话还通着，那边键盘声停了。
“别去。”
小圆立刻接上。
“我附议。姐，这就是局。他被全网盯到扛不住了，现在想把你骗出去。茶楼、停车场、酒店走廊，随便一个偷拍视频，明天标题我都替他们写好了，楚狂歌深夜密会黑稿头子。”
楚狂歌看着那三个不能，指尖点了点桌面。
陈三刀急了，急到把“私下”两个字摆到台面上。急是真的，钩子也真。她要是去，风险在路上，在房间里，在每一句被剪掉前后的话里。她要是不去，活口缩回壳里，明天林白昼就能开课，讲“缺乏证据的追问如何伤害行业”。
这买卖亏不亏，得看能不能把坑改成自家鱼塘。
楚狂歌回了一句。
“地址。”
小圆抬手就要抢手机。
“姐!”
楚狂歌把手机举高。
“放心，我只是去听八卦。”
“你上次说只是去散步，回来的时候节目组人工湖少了一个男嘉宾。”
“这次不带湖。”
陈束的声音从免提里压过来。
“楚老师，听我一句。他要求不能录音、不能带人、不能公开，说明他防的是证据留存。你去了，他会拿你一个人到场做文章。”
楚狂歌看向桌上的A03机位。
“那就让他以为我一个人。”
小圆咖啡杯都放下了。
“你要干嘛？”
楚狂歌把那张六块五小票从电脑边揭下来，塞回手机壳。
“圆总，你不是有保命套餐吗？再升级一版。”
陈束那边沉默两秒。
“你要反钓。”
“我不钓鱼。”
楚狂歌把手机扣在掌心，站起来活动肩膀。
“我去买鱼。”
陈三刀发来的地址很普通，城南老街，二楼茶楼，包间名叫松风。
名字雅，楼下卖卤鸭脖，油烟顺着窄楼梯往上爬，墙上贴着褪色的团购码。茶楼门口的招财猫只剩一只胳膊，机械声卡着拍子，欢迎光临四个字喊得要断气。
楚狂歌下车前，小圆坐在后座，把一只纽扣大小的定位片塞进她帆布鞋鞋舌底下。
“你别嫌硌。”
“硌脚总比硌棺材强。”
小圆手一顿。
“你能不能说点活人爱听的？”
“祝我发财？”
“滚。”
陈束在耳机里交代。
“你手机保持通话界面，不录音。按他说的，我们不做录音。但通话状态能保留时间线。小圆在楼下，唐观在街对面便利店，节目组那边我找人拖着。”
唐观从便利店玻璃后露出半张脸，手里拿着一根烤肠，表情很不服。
“为什么我负责便利店？”
楚狂歌隔着车窗看他。
“你气质像路过买夜宵的嘴欠男大学生。”
“我出道七年。”
“保养不错。”
唐观把烤肠咬断，气得嚼了三下。
小圆把一次性雨衣塞进楚狂歌包里，又塞了两包纸巾。
“万一泼茶，万一有人碰瓷，万一他突然晕倒，你别扶。你先喊服务员，再退半步，手别碰他。”
楚狂歌拉开车门。
“圆总，你现在专业得让我想给你挂号费。”
小圆盯着她。
“你少给我贫。十分钟发一次空消息，超过十五分钟没动静，我就报警，报消防，报市场监管，报食品卫生，把这茶楼举报到明早卖不出一壶菊花茶。”
楚狂歌竖起大拇指。
“内娱辅助，法治版本。”
茶楼包间在二楼尽头，门口挂了竹帘，帘子下摆缺了两根。楚狂歌掀帘进去，先闻到一股隔夜茶叶味，桌上摆着一壶铁观音，壶嘴有茶渍，杯口倒扣着，杯底压着半圈水印。
陈三刀坐在靠墙的位置。
他没开直播时那股硬撑劲儿了。头发塌下来，发蜡结成几绺，眼下两团青黑压着皮肉，唇边有没刮干净的胡茬。他面前放着两部手机，一部关机，一部屏幕朝下，手掌一直按在上头。
楚狂歌拉开椅子坐下。
“陈老师，脸还疼吗？”
陈三刀抬头看她，喉咙滚了滚。
“你没带人吧？”
“你看这屋能藏谁？茶壶精？”
“没带定位吧？”
楚狂歌抬了下鞋尖。
“你要不要把我鞋脱了闻闻？收费，按秒。”
陈三刀没笑。他盯着她的包，又问一遍。
“没带定位吧？”
楚狂歌把包往桌上一丢，拉链敞开，里面纸巾、雨衣、口红、充电宝乱七八糟滚在一起。
“你再问第四遍，我就开始怀疑你不是约我谈事，是准备给我做足疗。”
陈三刀的手从手机背面挪开，又按回去。
“你别耍嘴。我今晚冒了多大风险，你根本不懂。”
楚狂歌从包里摸出手机，点开视频，把他直播里扇自己耳光那段放到桌上。
啪的一声，从手机扬声器里传出来。
陈三刀的脸抽了一下。
楚狂歌把进度条拖回去，又放了一遍。
啪。
“你现在最不值钱的就是面子，别拿它当筹码。”
陈三刀按着手机的手往后缩了半寸，掌心在桌面留下一小片潮痕。
“你来羞辱我？”
“我来省时间。”
楚狂歌把手机扣下。
“你要求不能录音，不能带人，不能公开。我答应了。现在轮到你拿东西。别讲你多难，我听多了娱乐圈苦情小作文，免疫力比蟑螂还强。”
陈三刀咽了口唾沫，拿起茶杯，杯盖磕在杯沿上，连响两下。他没喝，又放下。
“我没你们说的那么脏。”
楚狂歌起身就走。
陈三刀一把按住桌角。
“等等。”
楚狂歌停在门边，手已经碰到竹帘。
“陈老师，我半夜来茶楼，不是为了听你给自己洗白。你要洗，楼下卤鸭脖锅里油更厚，跳进去效果更好。”
陈三刀低下头，肩膀塌下去。
“我吃过定向口径饭。”
楚狂歌松开帘子，回到座位。
“继续。”
“我只做外层。”
陈三刀抹了把脸，掌根压过眼下的青黑。
“有人给题，有人给方向，我写成评论。不能写死，不能造假，不能直接骂，最好用路人话说出来。比如风险、失控、公共信任、程序、审慎......这些词安全，平台也不爱卡。”
楚狂歌指了指自己手机。
“你这段话比你扇脸值钱。”
陈三刀抬头。
“你没录音吧？”
“没录。”
“你发誓。”
楚狂歌拿起茶杯，看了眼杯底的茶垢，又放下。
“我发疯可以，发誓算了。内娱誓言不值钱，转头就能进通稿。”
陈三刀盯了她几秒，没从她脸上找到他想要的保证。他低头，把关机那部手机推远。
“真正的大单不经过我。我只接外围。有人把口径拆成几层，第一层脏号试水，第二层中立号定调，第三层白手套降温。我的位置在第二层边缘，拿不到主合同。”
“谁给你题？”
“中介。”
“名字。”
陈三刀嘴唇动了动，没出声。
楚狂歌又点开那段视频。
啪。
陈三刀的额角蹦了一下。
“别放了。”
“你抬价，我就循环。包间音响不好，委屈陈老师听原声。”
陈三刀抓起茶杯喝了一口，茶水早凉了，他咽得很慢。
“这次不一样。”
楚狂歌的手停在屏幕上。
“哪次？”
“你这几轮。”
陈三刀把声音压低，身体往桌前靠，椅子腿在地上蹭出短响。
“之前黑艺人，就是单子。给你几个关键词，做一波舆论，压商务，逼团队让步，或者给对家腾位置。你这几轮风险定性，已经并进了一个包。”
楚狂歌看着他。
“什么包？”
“项目风险处理包。”
包间外有人端着盘子经过，瓷碟碰在一起，叮当两声。楼下卤味锅翻滚的香气往上冒，混着陈茶味，把这间屋熏得发闷。
楚狂歌把手机收起来。
“项目，哪个项目？”
陈三刀不说话，手又摸向桌上的手机。
楚狂歌伸手按住那部手机边缘。
“别看。你一看，就又想撤回。”
陈三刀的呼吸卡了一下，喉结上下滑动。
“我不能说。”
“你已经说了。”
“我只说包，没说项目名。”
“那就把你听过的词倒出来。别筛，筛过的容易加戏。”
陈三刀盯着她按在手机旁的手，背上那件黑t贴着肩胛，汗印一块一块浮出来。
“七号口。”
楚狂歌的动作停住。
“什么？”
“七号口。”
陈三刀说完这三个字，立刻看向门口，竹帘外只有服务员拖鞋踩过地板的声音。他把茶杯推到自己面前，挡住嘴。
“我听不懂。那天他们开线上会，我只在外面等，听见有人说，七号口别走公开舆情，先走项目风控。后面还提你名字，说楚狂歌已经进入风险池。”
楚狂歌没接话。
风险池，项目风控，七号口。
这三个词摆在一起，味儿不对。普通黑稿讲热搜，讲商务，讲粉黑。项目这东西更像一张表，一套流程，一个有人签字的夹子。她还缺夹子里的纸，贸然伸手，可能夹断手指。
楚狂歌把茶杯转了半圈。
“他们是谁？”
陈三刀摇头。
“我真没见过主事的。中介把单拆下来，给我们一层层派。你别以为我不想给人名，我给不出来。”
“付款中介。”
“我给你几个名，但不保证都干净。很多都是壳，今天叫这个，明天换章。”
“写。”
陈三刀从口袋里摸出一张折过四次的便签，展开时纸角被汗泡软。他拿起桌上的铅笔，写得很慢。每写一个简称，就抬头看门。
“青柠互娱。”
“北岸媒介。”
“禾舟数据。”
“启舆咨询。”
铅笔尖停了停。
楚狂歌没催。
陈三刀额头冒出细汗，顺着鬓角往下爬。他把最后一个写得更潦草。
“七口外包。”
楚狂歌看着那四个字。
“外包公司叫这个？”
“我只听他们这么喊。也可能是代称。付款走过一次，备注不完整，只有七口两个字。”
楚狂歌伸手去拿便签，陈三刀却按住纸角。
“我有条件。”
“说。”
“你不能把我推出去。”
楚狂歌看他。
“陈老师，你下午还在直播间喊我靠发疯吃流量，现在求我保护你。内娱这上下班切换，打工软件都得给你发奖章。”
陈三刀的嘴皮抖了抖，硬撑着没骂。
“我没让你保护。我只要你别说是我给的。”
“那要看你给的东西能不能保命。”
“能。”
“半张供词也敢卖保险，你这销售胆子挺大。”
陈三刀把便签推过来，整个人往后靠，后背撞到墙面，发出咚的一声。
“我只能给半张。剩下半张在别人手里。我真拿不到。”
楚狂歌把便签夹进手机壳，六块五小票被挤到旁边，两个纸角贴在一起。
“谁手里？”
陈三刀看着她，嘴张开，又闭上。他把桌上那部开机手机翻过来，屏幕亮了一下，锁屏上有三条未读消息，发送人全是空白头像。
他立刻按灭。
“走。”
“话没说完。”
“快走。”
陈三刀抓起关机手机，塞进衣兜，另一只手去拉竹帘，手指碰到帘绳时滑了一下。
“你再待下去，我也走不了。楚狂歌，我今晚找你，已经坏规矩了。你别以为全网热闹就安全，热闹最容易藏手。”
楚狂歌站起来，把桌上自己的手机拿走。
“这句还挺有文化，谁给你润的？”
陈三刀没接梗，额头的汗滴到下巴，他用袖口胡乱擦掉。
“你们查付款，别查人。查到人名就停。尤其七号口，别拿到网上说。”
楚狂歌掀开竹帘。
“陈老师，你现在求错人了。我这个人最听不得别查。”
陈三刀的声音从她身后追过来，压得发哑。
“那你至少别一个人查。”
楚狂歌脚步停了半拍，回头看他。
陈三刀站在包间昏黄灯下，直播里那张嘴毒但真的招牌脸被汗糊得没了棱角，桌上的茶壶还冒着剩下的热气，杯盖斜着卡在杯口。
“我只说一次。”
他说。
“这单不只是让你臭，是要让你进不了某个门。”
楚狂歌没问门是什么。
问了他也不会答。或者答出来的东西，会变成新的雷。
她下楼时，招财猫又卡着嗓子喊欢迎光临。楼下卤味摊老板掀开锅盖，白气涌出来，街边电动车铃响得急，小圆从车旁冲过来，一把抓住她胳膊，手心全是汗。
“你没事吧？他有没有碰你？有没有泼茶？有没有往你包里塞东西？”
楚狂歌把包递给她。
“圆总，先别摸我，摸包。你现在这表情，路人看了以为我刚从缅北回来。”
唐观也从便利店出来，烤肠签子还攥在手里。
“拿到了？”
楚狂歌把手机壳里的便签抽出来，递给小圆。
小圆只看了第一行，脸色还稳。看到最后四个字时，她的手指停住了。
“七口外包。”
陈束的声音从耳机里传来。
“拍给我。”
小圆没动，喉咙里那口气压了两秒，才把便签放到车顶拍照。她没把第52章那个异常联系人撤回词说出口，可手指已经把旧文件夹翻开。
楚狂歌站在街边，掏出自己手机。
屏幕震了一下。
陈三刀发来一条新消息。
“别信七口这个名字。”
下一秒，消息撤回。
又一条陌生号码短信挤进来，只有八个字。
“启舆，不是启舆。”
小圆把旧截图调出来，屏幕上那条当时只剩半截的撤回词，和便签里的公司简称贴在一起。
启舆。
启语。
差的那一个字，像有人故意把门牌号拧偏了半寸。
楚狂歌低头看着手机，六块五小票在壳里被便签压住，热敏纸上的数字快要消失。
系统面板在角落跳出红框。
【检测到封杀链条关键词】
【黑粉值新增：0】
【风险等级重估中】
楚狂歌抬头看向茶楼二楼。
松风包间的灯，灭了。