云瑶是在城郊的医棚里倒下的。
那天清早，她本就没睡好，强撑着披上外氅出门。医棚里味道很重，石灰水、草药、汗，还有一股说不清楚的腐烂气息，久久散不去。
她走进第三排的时候，脚步顿了一下。
旁边的官员以为她要说什么，侧过脸看她。
她没说。
她只是觉得头顶的光突然变得很白，白得刺眼，然后地面慢慢朝她倾过来。
“娘娘！”
紫苏的声音像隔着一堵墙传来，闷，远，抓不住。
等她再次有意识，是在一间陌生的屋子里，头顶一片模糊。
她想坐起来。
身体没动。
她才意识到，她动不了。
烧起来是在当天夜里。
太医守在门外，说是隔离，谁都不让进，连紫苏也只能在院子里转圈，急得眼眶通红。
消息封锁，封了不到半日，就已经漏了出去。
京城里的嘴有多快，从来不是一道圣旨能堵住的。
“皇后染疫了。”
“皇后怕是不好了。”
“这是老天爷降罪，皇后操劳过度，折了寿——”
更难听的话还在后头。
什么“天罚将至”，什么“国母薨逝，国运将倾”，甚至有人在城隍庙门口贴了谶语，被顺天府的人当场撕了，撕了又重新贴，来回折腾了大半夜。
消息传进御书房时，萧琰正在批折子。
内侍通报的声音很低，低到几乎听不见。
但萧琰听见了。
他搁下笔，没说话。
旁边站着的礼部侍郎还在说什么关于隔离规制、皇后凤体需静养、臣等请陛下以社稷为重……
萧琰站起来。
“备车。”
侍郎愣了一下，“陛下？城郊隔离区，恕臣直言，陛下龙体——”
“备车。”
萧琰没有再看他，大步走出门。
夜风很冷，他踏出御书房的门槛，冷风直接撞进来，他顿了不到一秒，继续走。
隔离区的守卫拦住了车驾。
规矩是云瑶自己立的。
没有特许，任何人不得随意出入，官员也好，贵人也好，一视同仁。
萧琰坐在马车里，隔着车帘，听着外头的人惶惶然跪倒在地，七嘴八舌地请罪。
他下了车。
守门的小吏吓得腿都软了，跪在地上，头压得很低。
萧琰看了他一眼，“你守规矩，是对的。”
然后他抬脚走进去了。
没有人拦得住。
云瑶的屋子在最里头，用木板单独隔开，门缝里透出昏黄的灯光。
太医跪在门口，说是确认了，确实是染了疫症，高烧，已经烧了几个时辰，时而昏迷，时而醒一点，醒了就咳，咳完再烧。
他站在门口，把手按在门板上，没有立刻推门。
太医还在小声说，皇后娘娘留下的那些脉案、药方思路，臣等正在查，配合名贵药材，已有一个方子……只是须得时间熬制……
“快去熬。”
他推开门进去了。
屋子里不暖和，炭盆烧着，但瘟疫隔离的地方，窗缝不能封死，风一直往里钻。
云瑶躺在窄榻上，脸比他上次见她，又白了半截。
鬓发全乱了，贴在脸上，呼吸急促，胸口一起一伏，那个频率不对，喘得太急，太浅。
萧琰拉了把椅子，坐到榻边。
他伸手，把她散乱的头发拢到耳后去。
指尖碰到她的额角——烫的。
烫得很彻底，那种热不像是人该有的，像是什么东西在里面烧，烧得灼手。
他没有抽回手。
他把手掌贴上去，覆在她额头上。
云瑶动了动，眼皮抬了一下，又落下去，没睁开。
她嘴唇动了动，吐出几个字，含混不清。
萧琰俯身，凑近了听。
“……那个东城的……重症……汇报……送过来没……”
他定在那里，没动。
她烧成这样，说梦话，还在想那些重症病患的汇报。
他把她的手从被子里拿出来，握住。
“送过来了。”他说，声音很平，“都处置好了，你别管了。”
她没反应了，重新陷进去，喘息声粗了一点。
他就这么握着，没有松手。
外头偶尔有人走动的声音，太医来换药，侍女来换巾帕，进来，退出去，没有人说话。
萧琰坐在那里，一夜没有挪地方。
转机是在第三天。
云瑶的烧，在第二天夜里烧到最高，太医院几乎是全体守在外头，连轴开方子、否方子、再开，吵了大半夜。
萧琰坐在屋里，听见外头的动静，没出去。
他只是把她的手握得更紧了一点。
用的是云瑶自己留下的那个思路，清热、扶正、护胃，再加几味压制症状的重药。
第三天清早，云瑶的手，动了一下。
不是那种无意识的抽动，是主动的，像是要握住什么，手指慢慢弯起来，捏住了萧琰的掌心。
他立刻抬眼看她。
她睫毛颤了颤。
很慢，很费力，眼皮撑开了一条缝。
屋里光线不强，但她还是皱了下眉，像是光把她晃得难受。
萧琰没说话，把挡光的位置稍稍错了一下，把她让进阴影里。
她的眼睛，终于睁开了。
浑浊，涣散，过了好几息，才慢慢聚焦。
然后她看见了他。
云瑶盯着他看了很久。
萧琰的眉眼已经不是平时那副样子了，下颌有短须，眼底青影沉沉，嘴唇干裂，头发也是随意束着，冠都没戴，袍子皱了，她甚至看见袖口有一块暗色的污渍，像是药汁蹭上去的，没有换。
她嘴唇动了动。
声音哑得几乎听不见，“你……怎么……”
“在这。”他说。
就这两个字。
她闭了一下眼，重新睁开，“隔离区……你不该进来的……”
“嗯。”
他应了，没有解释，也没有辩驳。
她盯着他袖口那块污渍看了半天，“你在这儿守了多久。”
“不长。”
她没力气，连质问他都没力气，只能这么睁着眼看他，喉咙里像是堵了什么，说不出话来。
萧琰低下头，把她额上残留的汗渍用拇指抹掉，手掌在她脸侧停了一下，“今天退烧了。”
像是在说一件很普通的事。
像是说今天天晴了，或者米价降了，或者某份折子批完了。
云瑶突然觉得鼻腔里有点酸。
她忍了一下，把那股酸意压回去，“太医院怎么说。”
“说你命硬。”
她扑哧一声，咳了两下。
萧琰立刻伸手托了她的后背一把，等她把那口气顺过去，才重新放她躺回去。
两个人都没有再说什么。
屋子里又安静下来，像之前那些夜里一样，但又不太一样了。
她的手，还握着他的。
没有松。
云瑶养了半个月，才重新能走动。
疫情在这期间，已经压下去了大半。
她出隔离区那天，萧琰在旁边扶着她。
她不太想被扶，想自己走，但腿还是软的，走了两步，还是搭上他的手臂。
出了门，有官员在外头候着，见到她，跪了一地。
她扫了一眼，让他们起来，开口第一句话是，“东城那批重症，现在康复了几成？”
周围一片寂静。
官员们面面相觑，有一个回过神来，颤声禀道，“回娘娘……十八例，已有十二例出了隔离区，余下六例仍在诊治，今晨的脉案来报，亦是在好转……”
她点点头，“继续盯着。”
萧琰在旁边没说话，只是手臂微微用力，把她往自己这边带了带。
她察觉到了，侧过脸看他。
他没看她，眼睛在看前头，表情还是那副平静的样子，但眉头比平时舒展了一点点，那种细微的差别，不仔细看根本发现不了。
她收回视线，继续往前走。
民间的那些谶语，在她出来之后，消散了大半。
又过了些日子，有消息从京城各坊市传回来，说是有百姓在里坊的墙角立了个小台，上头搁了块木牌，写的是“皇后娘娘长安”，前面摆了香。
萧琰知道这件事，没有明旨禁止，也没有大张旗鼓表态。
只是有一日在御书房，他拿起一份礼部递上来的奏折，上头说百姓自发为皇后立生祠，请陛下示下，是否照例制止。
他搁回去，在上头批了两个字。
“不必。”