穿山甲幼崽开始正常进食的第五天，叶羽裳在救助站门口看到了那辆黑色迈巴赫。
车停在梧桐树荫里，车身被午后的阳光照出一层冷光。
顾辰站在车旁，深灰色衬衫，袖口挽到小臂，手里拎着一个纸袋。
他看到叶羽裳出来，没有动，只是把纸袋往前递了递。
“老周说你在找新鲜的饲料配方。辰宇旗下有一家宠物食品公司，研发部做了几版穿山甲专用饲料糊，这是样品。”
叶羽裳接过纸袋。
里面是几罐密封好的饲料糊，标签上印着成分表和营养成分。
不是市面上能买到的东西，是专门为穿山甲配的。
她把罐子翻过来，罐底贴着一张小标签，上面手写着投喂指南和成分配比。
字迹她很眼熟。
名片上那两个字，墨色很深，像写字的人用力过重。
“你什么时候开始做这个的。”
“港口回来之后。”他接着说，“那只幼崽存活率不到三成。老周说，如果能撑过第一周，概率会高一点。今天是第几天？”
“第八天。”
顾辰点了一下头。
没有说“那很好”之类的话，只是把纸袋里那几罐饲料糊的喂养说明翻出来，指给她看。
“这个配方模拟了野外穿山甲母乳的营养结构。研发部的人说，幼崽的肠道菌群还没建立完全，不能直接换成人工饲料。这个可以过渡。”
叶羽裳看着那份说明。
密密麻麻的数据和图表，批注栏里密密麻麻的手写标注...不是研发部的人写的，字迹和罐底标签上的一模一样。
“你写的。”
顾辰的手指在纸袋边缘停了一下。
“查了一些资料。不一定全对。”
话音还没落，老周从救助站里出来了。
他接过纸袋拧开一罐，凑近闻了闻，眼睛瞪得像铜铃：“顾总，这配方绝了！比我们自己调的适口性强太多了。”
他抬头看了顾辰一眼，“这得花不少功夫吧？”
“顺手。”
老周嘿嘿一笑，没有戳穿。
抱着饲料糊进去了。
走之前还特意丢下一句：“小叶，你跟顾总慢慢聊，我里面还有活儿。”
梧桐树下只剩两个人。
午后的太阳从树叶缝隙里漏下来，碎金似的洒在迈巴赫的车顶上。
顾辰没有上车的意思，叶羽裳也没说走。
“那条短信。”叶羽裳忽然开口。
顾辰微微偏过头。
“你写‘你好’的时候，在想什么。”
他沉默了一瞬。“在想你会不会回。”
“我回了。”
“嗯，你回了‘你好’。”他嘴角动了一下，不太像笑，更像是松了口气。“我存了。”
叶羽裳看着他。
阳光落在他肩膀上，深灰色衬衫的领口微微敞开。
这个男人站在那里，俊美的让人移不开眼。
“那只穿山甲幼崽。”顾辰忽然开口，“老周说它开始吃东西那天，你在隔板前蹲了很久。”
“它妈妈把它推进树洞里，用身体堵住洞口。”叶羽裳说，“它活下来了。”
顾辰看向救助站的方向，轻声道：
“我母亲把我藏进衣柜的时候，也用身体挡住了门。”
梧桐树的影子在地上晃了晃。
起风了。
“衣柜外面只有她一个人，我听见她倒下去的声音，想推开门，她从外面把门拉住了，手指卡在门缝里。”
他的声音波澜不惊，“我推不动。”
叶羽裳把纸袋里那罐打开的饲料糊拿出来，拧开盖子闻了闻。
淡淡的奶香，混着某种说不清道不明的植物气息。
“那只幼崽会活下来的。”她眸色闪烁。
顾辰垂眸看着她。
“因为它妈妈把它推进树洞里的时候，它记住了那个味道，不是血的味道，是妈妈的味道。”她把盖子拧回去，“它活下来，不是为了记住妈妈是怎么死的，是为了记住妈妈是怎么保护它的。”
风停了。
梧桐树的影子落在地上，一动不动。
顾辰拉开车门，声音比刚才更轻了一点：“送你回去。”
叶羽裳抬眸看向他：“你也一样。”
她坐进副驾驶。
迈巴赫的内饰是深灰色的，干净得几乎冷清，没有任何多余的装饰。
只有后视镜上挂着一根细细的红绳，编成很简单的结，已经褪成很淡很淡的粉色。
“我母亲编的。”顾辰发动车子，目光从红绳上掠过，“她说保平安的。”
车子驶出救助站。
老周站在门口，抱着那罐饲料糊，看着迈巴赫的尾灯消失在梧桐树尽头。
他拧开盖子，用手指蘸了一点放进嘴里尝了尝。
“啧，”他自言自语，“这配方，没少花心思。”
他把盖子拧回去，转身进了饲养区。
那只穿山甲幼崽正在隔间里慢慢爬动，鼻子贴着地面，东闻闻西嗅嗅，像在找什么东西。
老周蹲下来，把新饲料糊倒进碟子里。
幼崽凑过来舔了一口，尾巴轻轻扫了一下。
老周看不懂它为什么摇尾巴，但他掏出那个皱巴巴的本子，在今天的记录下面添了一行：摇尾，精神良好。
想了想，又加了一句：或许它也知道，有人在等它活下去。
穿山甲幼崽开始摇尾巴的第三天，叶羽裳在救助站门口又看到了那辆黑色迈巴赫。
这次顾辰没有靠在车门上等。
他站在梧桐树下，手里拿着平板，正在跟什么人通话。
声音压得很低，但语气是那种不容置喙的冷淡...
和她在咖啡馆角落里听到的如出一辙。
看到她出来，他对屏幕那头说了句“按我说的办”，然后挂断。
“你可以在车里等的。”
“车里闷。”
他把平板收进公文包，从里面拿出一个保温袋，袋子上印着辰宇国际的logo，但标签是手写的...配方三号，昆虫粉含量15%，字迹和罐底标签上的一模一样。
“老周说幼崽昨天开始挑食了，研发部调整了配方，加了昆虫粉，让它试试。”
叶羽裳接过保温袋，淡淡抬眸：“你写了多少版。”