海风从船头迎面吹来，带着咸湿的凉意，吹动时知缈肩上的西装衣摆轻轻晃动。
她趴在护栏边，目光落在远处那片墨色的海面上，月光在水波间碎成细碎的光点，随着浪涌明灭不定。
她看的是海。
沈砚白看的，是她。
他站在她身后半步偏左的位置，不远不近，恰好能让目光落在她的侧影上，又不会显得太过刻意。
她身上披着他的西装外套，深灰色的肩线比她原本的肩宽出一截，衣摆垂到她大腿的位置，将她整个人衬得纤细了几分。
海风吹动她耳边的碎发，发丝在月光下泛着一层柔和的光泽，像浸了水的墨色丝绸。
她微微偏着头，下颌线条在月光下勾勒出一道清晰的轮廓。
睫毛在侧脸上投下一小片扇形的阴影，随着她眨眼的动作轻轻颤动。
沈砚白忽然想起一句诗。
一句他很久以前在某本旧诗集里翻到过、当时只觉得矫情，此刻却毫无征兆地浮上心头的句子。
“你是明月，我是夜。”
当时的他不理解这句话有什么好写的。
现在他理解了。
月光就在他面前。
不是天上那轮被云层遮去了大半的月亮，是眼前这个人。
他看着她，忽然觉得刚才那句诗还是不对。
她不是明月。
她是比月亮更捉摸不透的东西。
月亮有圆缺，有规律，东升西落，亘古不变。
不论你抬头与否，它都在那里。
可她不是。
她像一道流水，你以为看清楚了，伸手去握，却从指缝间滑走了。
她像一阵风，你以为抓住了，摊开手掌，什么也没有。
好像这些事在她心里，留不下任何痕迹。
这种若即若离的感觉，比直白的拒绝更让人心痒，也比刻意的靠近更让人不安。
沈砚白垂下眼睫，银白色的发丝被海风吹起拂过他的眉骨，他没有抬手去拨，只是任由那缕发丝在风中晃动。
他从来不是那种会被情绪左右的人。
从小到大，所有人都说他稳。
父亲说他沉稳，老师说他稳重，同窗说他温润如玉，波澜不惊。
他确实很少为什么事情动过心，那些别人争得头破血流的东西，在他看来都不值一提。
可此刻，站在这片夜风里，看着眼前这个披着他外套的少女，他忽然觉得，自己也没有那么稳。
那一枚泳池边的吻，像一颗石子投进了深潭，表面已经恢复了平静，水底的涟漪却一直没有停过。
时知缈似乎感觉到了他的目光，微微偏头，侧过脸来看他。
“怎么了？”
沈砚白的目光和她对上，没有闪躲，也没有慌张。
他平静地移开视线，重新望向海面，声音一如既往地清淡：“没什么。”
时知缈看了他一眼，没有追问，重新转回头，继续看她的海。
沈砚白站在她身侧，目光却再一次不动声色地落在了她身上。
夜风吹动她的发尾，扫过披在她肩上的西装领口。
他注意到她的手搭在护栏上，指尖在冰凉的金属栏杆上轻轻点着，像是某种无意识的习惯性动作，又像是在思考什么。
她总是这样。
你以为她在放空，其实她在算着什么东西。
你以为她在看你，其实她的目光已经越过你，落在了更远的地方。
像一只随时会飞的鸟。
你不知道她在想什么，不知道她下一步要做什么，不知道她对你到底有没有那么一点——
沈砚白轻轻吸了一口气，打断了自己的思绪。
夜风灌进他的衬衫领口，带着海水的凉意，让他的思绪稍稍清明了一些。
他重新将注意力放回眼前的甲板上，不是为了找信物，只是为了不再继续想那些不该想的事。
他的目光扫过护栏基座附近的地面，又掠过旁边的缆绳桩底座。
然后他的视线停住了。
在他右手边大约两步远的位置，护栏基座的侧面，有一道非常细微的金属边缘露出来。
他弯下腰，修长的手指探入护栏基座侧面的一条窄缝里。
那缝隙很窄，大约只有两指宽，看起来像是甲板拼接处的伸缩缝，毫不起眼，正常人根本不会注意到这种地方。
但沈砚白注意到了。
他的手指在缝隙中轻轻探了一下，随即停顿了一瞬。
时知缈立刻察觉到他的异样：“怎么了？”
沈砚白没有回答，手指继续往里探了探，然后缓缓收回。
他的指间夹着一枚东西。
深蓝色的珐琅基底，边缘镀着一圈细细的银色，在月光下泛着幽沉的光。
一枚信物被捏在他指尖。
时知缈愣了愣。
沈砚白直起身，将那枚徽章在指尖翻转了一下，看了一眼背面的编码，然后递到她面前。
“给你。”
他的语气平淡得像是在递一杯水。
时知缈低头看了一眼他掌心的徽章，又抬头看向他的脸。
“你找到的，你自己留着就行。”
“我说过，”沈砚白的声音不急不缓，“我找到的，都算你的。”
他的目光落在她脸上，浅色的眼瞳在月光下显得格外通透，没有半分犹豫或不舍，仿佛这枚徽章在他手里和一颗普通的石子没有任何区别。
时知缈看着他，顿了两秒。
然后她伸手，从他掌心接过了那枚徽章。
指尖擦过他的掌心时，她能感受到他皮肤微凉的触感。
“那我就不客气了。”
沈砚白收回手，嘴角弯起一个几乎看不出来的弧度，没有说话。
时知缈将那枚新到手的徽章对着月光看了一眼。
天蝎座，编码Sco-03。
她将徽章收进口袋里，和之前那枚狮子座碰在一起，发出一声清脆的金属碰撞声。
沈砚白没有说话，只是安静地站在她身侧，看着她将那枚徽章收好，看着她嘴角那一点几不可察的笑意，看着她拢了拢肩上的西装，重新将目光投向海面。
月光落在她侧脸上，在她弯起的嘴角上停了一瞬。
沈砚白收回目光，垂下眼睫。
夜风从船头吹过，带着海水的咸味和他衬衫上残留的雪松气息。
然后，一道光在不远处闪了一下。