房间比她想象中还要大。
一整面墙都是落地窗，窗外是一望无际的蔚蓝海面，阳光洒在水面上，像是撒了一层碎金。
落地窗旁是一个独立的露台，摆着两张藤编躺椅和一张小圆桌，视野极佳，可以俯瞰整个海面。
房间中央是一张宽大的床，床头柜上摆着一束新鲜的白玫瑰。
花瓣上还带着细小的水珠，在透过纱帘的阳光中泛着晶莹的光泽。玫瑰旁边放着一张深灰色的卡片，质地厚重，边角压着暗金色的纹路。
她走过去，拿起那张卡片，翻开。
卡片上的字迹凌厉张扬，笔锋如刀，却又带着几分难得的收敛。
“海风会替我先吻你。”
没有署名，没有落款，但时知缈一眼就认出了那是谁的笔迹。
她的指尖在卡片的边缘停了一瞬，嘴角不自觉地弯了一下，然后把卡片合上，放进了随身的手提包里。
窗外的海面在阳光下泛着粼粼的波光，海天一线的尽头飘着几朵懒洋洋的白云。
她站在窗前看了几秒，深吸了一口气，带着海水咸湿气息的空气涌入肺腑，让她整个人都松弛了几分。
她看了眼时间，距离和沈琼枝约好的午餐时间还有一会儿，便走进洗手间洗了把脸，整理了一下被海风吹乱的头发。
镜子里，那张被厚重刘海遮住半张脸的女孩正看着她。她犹豫了一下，还是把刘海拨回原位，重新架好那副笨重的黑框眼镜。
还不是时候。
她换了一件浅蓝色的针织开衫，里面搭了一件白色的吊带，配着那条高腰阔腿裤，整个人看起来比平时清爽了不少，但那张脸依然被遮得严严实实。
收拾妥当后，她拉开房门，走了出去。
走廊里铺着深灰色的地毯，踩上去悄无声息。壁灯散发着柔和的暖光，墙上挂着几幅抽象画，整个八层安静得像是与世隔绝的另一片天地。
她刚走了两步，对面的房门也正好被推开。
时知缈的脚步顿住了。
对面的人显然也没料到会在这个时间点碰见她，推门的动作顿了一瞬，浅紫色的眼瞳隔着几步的距离看过来，在走廊柔和的灯光下显得格外浅淡。
沈砚白今天穿着一件冷白色的丝质衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的前臂和腕骨上那枚简约的机械表。
银白色的长发没有束起，散落在肩头，在走廊的光线下泛着冷白色的光泽，衬得那张清冷的脸多了几分不真实的出尘感。
他显然是准备出门，没有拿别的东西，只在看到时知缈的瞬间，握着门把手的手指微微收紧了一下。
“沈少爷。”时知缈先开了口，声音自然，“真巧。”
沈砚白看着她，浅紫色的眼瞳在她脸上停了一瞬，然后垂下眼睫，声音很淡：“你住对面？”
“嗯，”时知缈点了点头，“刚到不久。”
走廊里安静了两秒。
时知缈正准备说“我先走了”，就听到他开口了。
“你要去哪？”
他的声音依然很淡，但问题本身让时知缈愣了一下。
她抬起头，对上那双浅紫色的眼瞳。他正看着她，表情没什么变化，但问出这句话本身，就已经很反常了——沈砚白什么时候会主动关心别人的去向？
“去找沈小姐，然后去餐厅，”她如实回答，“约了一起吃午饭。”
沈砚白“嗯”了一声，没有立刻接话。
他站在那里，银白色的长发垂落在肩头，清冷的轮廓在走廊柔和的灯光下显得格外分明。几秒后，他又开口了，语气依然是那种不带什么情绪的淡然：“这里你不熟悉，我可以带你去。”
时知缈看着他，眨了眨眼。
沈砚白主动说要带路？
她没有犹豫太久，弯了弯嘴角：“那就麻烦沈少爷了。”
沈砚白没有说话，只是关上了房门，迈开长腿走到她面前，站定。
他比她高了一个头还多，这么近的距离，她要仰起头才能看到他的脸。那股清冽的冷香从他身上飘过来，很淡，却让人无法忽视。
“走吧。”他说。
时知缈回过神来，压下近距离靠近优质食物的跃跃欲试，点了点头：“好。”
她走在前面，沈砚白跟在她身侧偏后半步的位置。
两个人并肩走在走廊里，谁都没有说话。
地毯吸收了脚步声，整条走廊安静得只剩下空调出风口轻微的嗡鸣声，和远处隐约传来的海浪拍打船体的声响。
走到沈琼枝的房间门口，她抬手敲了敲门。
里面传来一阵脚步声，然后门被拉开，沈琼枝那张明艳的脸出现在门后。
她已经换了一身行头，一件酒红色的短裙，金色的长卷发散落在肩头，耳垂上缀着一对略显夸张的彩色耳钉，整个人看起来明艳又张扬。
“缈缈，你来了，我正好——”
她的话说到一半，卡住了。
翠绿色的眼瞳越过时知缈的肩膀，落在她身后那个银白色长发的身影上，然后又在两人之间来回转了一圈。
时知缈适时开口，打破了空气中那点微妙的尴尬：“我在门口正好碰到沈少爷，请他带我去餐厅，一起吧。”
沈琼枝的目光在两人之间又转了一圈，嘴角的弧度又大了几分。
她没有拆穿什么，只是很自然地挽起时知缈的手臂：“走吧，我都饿了。”
她说完，挽着时知缈就往电梯的方向走，步伐轻快，金色的长卷发在肩头晃动，那股馥郁的玫瑰香随着她的动作飘散开来。
沈砚白跟在两人身后，保持着不远不近的距离。
三个人走进电梯。
密闭的空间里，只有楼层指示灯一层一层跳动的红色数字，和空调出风口轻微的嗡鸣声。
沈琼枝站在最前面，时知缈站在她身侧，沈砚白站在最后面，三个人形成一个微妙的三角站位。
时知缈能感觉到沈砚白的视线若有若无地落在她后脑勺上，很轻，像是蜻蜓点水，一触即离，却让她后背微微发紧。
而她不知道的是，在她看不见的角度，沈砚白的目光正落在她后颈那一小片裸露的皮肤上。
她的头发扎了一个松垮的低马尾，几缕碎发垂落在后颈，随着电梯里的气流轻轻晃动。
那一小片皮肤在灯光下白得近乎透明，隐约能看到浅青色血管的走向。
沈砚白垂下眼，手指在身侧微微蜷缩了一下，又松开。