他喉结动了一下。
快走到第一户人家时，远远就听见唢呐“呜哇呜哇”地响，夹着撕心裂肺的哭声。
黑咕隆咚的夜里，就他家门上挂着一盏灯。
昏黄光晕勉强照出门口两尺见方的地。
门口蹲着个吹唢呐的老汉，手背青筋凸起。
付厂长领着他们上前。
刚到门口，一个女人就被个半大少年扶着，颤巍巍挪了出来。
她看见付厂长，声音弱得像一口气。
“付厂长……您来了？”
“机械厂的人到了，来给昊天磕个头，烧柱香。”
女人垂下眼皮，没吭声。
可她身边那小子噌地跳起来，冲上来就推秦书彦和卢明贵的肩膀。
“滚！我爸不稀罕你们来！谁让你们来的？谁给你们脸进这个门？”
付厂长一把攥住他胳膊，指节绷紧，手腕上青筋突起。
“别冲动，他们是真想帮点忙。不是走形式，是真心实意来的。”
“帮忙？没有你们，我爸还在车间里吃饭呢！每天五点半打卡，中午蹲在车床边啃馒头，晚上九点才锁门出来！”
少年嗓子都喊劈了，眼眶通红，额角青筋直跳。
“都给我滚远点！我爸活着的时候，最恨的就是你们厂！恨你们排班乱、恨你们扣工资、恨你们拿安全当儿戏！”
女人突然抬手拽住儿子的手腕，手指掐进他皮肉里，声音抖得不成样。
“你爸走了……咱们一家六口，往后喝西北风去？人家能掏钱，你就把脸伸过去接住！”
秦书彦鼻子一酸，嗓子发紧，喉结上下滚动两下，才把那句话挤出来。
“嫂子……对不起，我们来晚了。”
付厂长领他们进屋，鞋底蹭过门槛。
他们三人跪地，膝盖压在硬实的水泥地上，额头触地，磕了三个响头。
随后点香，火苗舔过黄纸捻，青烟升起。
香枝插进香炉时发出细微的“咔”一声脆响。
出来后，几人围坐在屋外那张旧八仙桌旁。
桌子漆皮斑驳，四条腿高低不平，底下垫着半块红砖。
灵堂摆在屋里，屋外用油布搭了个临时棚子。
篷布边缘用粗麻绳绑在树杈和门框上，风一吹哗啦作响。
电线从窗缝里扯出来，胶皮剥开几处，露出里面铜丝。
中间吊着一只瓦数贼高的灯泡，灯罩蒙灰，光却刺眼。
秦书彦拉开随身帆布包，拉链卡顿一下，他用力拽开，掏出个厚实的牛皮纸信封。
他双手递到女人面前，掌心朝上，指尖微微发颤：
“这是厂里额外凑的一点心意，不算赔偿，就是……表个态度。嫂子，您先收着。”
丧事要办，老人要养，孩子要上学。
她看都没多看，伸手接过，手指划过信封表面粗粝的纹路，直接塞进怀里。
桌上静得掉根针都听得见。
付厂长清了清嗓子。
“那……咱打开天窗说亮话？”
他转头问女人。
“你心里头，打算要多少？”
女人眼圈发红，抬眼瞅了瞅付厂子，又扭头看向秦书彦。
她低头攥紧手里的布包带子，指节泛白，过了两秒才开口。
“我一个妇道人家，真讲不明白这些事……付厂长，您给拿个主意吧？”
付厂长摸着下巴琢磨了一会儿。
他抬眼扫了一圈会议室里的几个人，清了清嗓子，开口道：“这么办，在厂里拿的工资来算！他一个月六十块，一年七百二，干十年就是七千二百。再加点别的补贴、慰问什么的，咱机械厂一次性赔一万整，你们觉得咋样？”
女人一听，心口猛地一跳，指尖不自觉掐进掌心，呼吸也短了一截。
她下意识攥紧衣角，眼睛眨了两下，睫毛颤得厉害。
可转念一想，一万块？
那可是好大一笔钱啊！
她赶紧点头。
“能撑住我公公婆婆的日子，能把仨娃拉扯成人，有饭吃、有衣穿，我就知足了。”
他喉结动了动，顿了两秒，干脆实话实说：“付厂长，嫂子！不瞒您二位，我们厂现在真掏不出这一万块……”
付厂长脸色立马沉了下来，嘴角往下压，眼神冷了几分。
旁边那个少年腾地站起来，椅子腿在地上划出刺耳一声响。
他嗓门拔高。
“那你们跑这儿干啥？坐这儿瞎聊？谈好了又不掏钱，耍人玩呢？当我们家没男人了，好随便捏是不是？！”
卢明贵马上起身，手按在少年肩上。
“小兄弟，别急，先听我们把话说完，行不？”
女人也赶紧拽儿子袖子，手劲不小，把少年往下一拉，嗓音发紧。
“快坐下！你爸还在抢救室躺着呢！喊什么喊？”
少年哼了一声，鼻腔里喷出一口气，把脸扭到一边，肩膀还绷着，但还是慢慢坐回椅子上，脚尖在地上来回蹭了两下。
秦书彦清了清嗓子，说：“我的打算很简单，今天先垫一千块给嫂子，先把大哥的后事办妥，家里该安顿的也都安顿好。往后呢，就跟昊天还在厂里上班一样，我每个月按时打钱，数额就照他原来的工资走。”
“只要机械厂还开门，这笔钱一分不会少，厂里给工人涨工资，嫂子这份也跟着涨。还有。”
他目光转向少年，语气认真。
“等孩子们长大，愿意来咱们厂干活，我亲自安排岗位，不卡人、不设门槛。”
说完，他没再多嘴，只静静看着付厂子和女人，等他们回话。
付厂长盘算了一下，转头对女人说：“我觉得这法子更实在。一下给一万，花完了就没了；再说这么大笔现金攥手里，也怕招贼、怕被骗、怕被人盯上。按月打钱，细水长流，十年下来翻个倍都不止！”
女人跟儿子交换了好几个眼神，越想越觉得靠谱。
但她还是咬了咬嘴唇，低声问。
“您话说得挺敞亮……可连这点钱现在都凑不齐，以后真能雷打不动每月打过来？”
秦书彦直起腰，声音很轻。
“我今天敢站在这儿开口，就是把底牌亮给你了，厂子眼下是难，可活路没断。只要厂还在，你的钱，就永远不会断。”
“要是机械厂真撑不住要关门，关门前，这1万块我一定一分不少打到你们账上。”