徐柠站在那里，肩膀舒展，目光平静，没有寻找观众席，没有紧张。
甚至没有一丝多余的情绪。
音乐响起的时候，她像是瞬间变成了另一个人。
身体与节奏融为一体，每一个动作都精准得惊人。
林昭其实看不懂舞蹈，不知道那些动作意味着什么。
也不知道专业上到底有多厉害。
可他看得见，所有人的目光都落在她身上。
前排评委，身边观众，整个剧院。
没有人移开眼，连谢厌迟都安静下来。
千泽野撑着下巴看舞台。
程牧白难得没有处理工作。
沈疏墨始终看着聚光灯中央。
音乐进入高潮，掌声响起，聚光灯追随着她。
她站在那里，像是一团燃烧的火。
耀眼，明亮，自由，而林昭却突然觉得胸口有些发闷。
表演结束后，掌声雷动。
徐柠鞠躬时，目光落在了台下的几人身上。
她收回目光，很快跟着大家一起谢幕离开。
后台比前台还要热闹。
鲜花、掌声、祝贺声，还有来来往往的工作人员。
徐柠被几个舞者围在中间，脸上还带着演出后的薄红。
有人用法语跟她说话，她听完后弯唇笑了下，低声回应。
语速不快，却很自然。
林昭站在通道另一侧，看着她。
那一瞬间，他忽然有些不知道该不该上前。
徐柠站在那里，并不孤单。
她身边有人拥抱她，有人向她祝贺，有人为她递上水和外套。
她能听懂所有人的话，也能很从容地应对所有场面。
像是早就习惯了。
谢厌迟看了徐柠一眼，没有说话。
千泽野的手握紧，却强忍着情绪。
沈疏墨则靠在墙边，神情淡淡的。
他们谁也没有过去打扰徐柠。
后来人群散去些，徐柠似乎终于有了空隙。
她抱着花，从不远处经过。
目光扫过他们这一侧。
但她没有停，只是很平静地收回目光，跟身边的人说了句什么，然后转身去了更衣室的方向。
林昭站在原地，手指一点点收紧。
这个反应并不意外。
可真的发生时，心口还是有些难受。
程牧白忽然站直身体。
“我去看看。”
林昭抬眸看他，程牧白没解释。
他只是把外套搭在臂弯里，越过人群，从另一侧通道离开。
……
徐柠从后门出来的时候，巴黎的夜已经彻底冷了下来。
剧院后门连着一条不算宽的小巷。
墙面是旧石材，路灯昏黄，风从巷口灌进来，吹得她怀里的花纸微微作响。
她刚把围巾往上拉了一点，脚步就停住了。
程牧白站在不远处。
黑色大衣，手里拿着手机，似乎正在回消息。
听见开门声，他抬起头，四目相对，谁都没有先说话。
过了几秒，程牧白收起手机，朝她走过来。
“演出结束这么久才出来？”
徐柠看着他，神色很淡，也没有多说什么。
“后台有采访。”
“嗯。”
程牧白点了下头：“柠柠，你刚刚，看见我们了？”
徐柠没有否认。
“不想打招呼，是不想相认？”
“是。”
她答得太坦然，程牧白反而笑了下。
“倒是诚实。”
徐柠抱着花，没有接这句话。
风吹过来，带着湿冷的气息。
程牧白看了一眼她身上的大衣。
“冷不冷？”
“不冷。”
“你现在说谎也挺顺了。”
徐柠终于抬眸看他，程牧白却只是淡淡笑着，没有拆穿她。
他没有问她这段日子过得怎么样，也没有问她为什么不联系，更没有提林昭。
这些话放在现在说，都太重。
徐柠沉默片刻，还是先开口。
“你们怎么会来？”
“林昭发了消息，说你在这里有表演，问我们，要不要来看看。”
程牧白本身就不是一个会解释的人。
可这一次，他却说了许多话。
徐柠垂下眼睫，怀里的花束很大。
白色玫瑰和浅紫色洋桔梗挤在一起，香气很淡。
她抱得久了，手臂有些酸。
程牧白伸手。
“我拿吧。”
徐柠下意识要拒绝，可程牧白已经很自然地接了过去。
就像从前许多个日子，他都是这么熟稔自然的接过她的东西。
“今天跳得很好。”
“谢谢。”
“不是客套。”
程牧白侧眸看她。
“是真的很好。”
徐柠轻轻嗯了一声。
在法国的这段日子，她听过很多夸奖。
老师的，评委的，观众的，媒体的。
听得多了，反而学会了平静接受。
可不知道为什么，程牧白说这句话的时候，她心里还是微微晃了一下。
像一颗很小的石子落进水里。
没有惊天动地，却有余波。
两人沿着小巷往外走。
巷口有车驶过，车灯一晃而过。
程牧白沉默了一会儿，忽然问：
“之后有什么打算？”
徐柠脚步慢下来。
“继续跳舞，留在法国？”
“暂时是。”
“暂时？”
程牧白抓住这个词，徐柠抬头看向远处。
巴黎的夜色很漂亮，街边的橱窗还亮着灯，有人推门出来，笑着拥抱同行的人。
她看了一会儿，才开口。
“我喜欢跳舞。”
这句话很轻，却很坚定。
“以前喜欢，现在也喜欢。”
“我不知道以后会不会回国，也不知道几年后会在哪里。”
“但至少现在，我想继续跳。”
程牧白没有立刻接话，他只是抱着那束花，跟她并肩走着。
过了一会儿，才低声说：
“挺好的。”
徐柠看了他一眼，程牧白像是知道她在想什么，笑了下。
“别这么看我。”
“我不是来劝你回去的。”
徐柠怔了一下。
程牧白停下脚步，转头看她。
路灯落在他脸上，眉眼被光影分成明暗两半。
他平时总是带着几分严肃，好像什么事都不太放在心上。
可此刻，他看着徐柠，语气却少见地认真。
“徐柠。”
“我不是来带你回去的。”
徐柠的手指轻轻蜷了一下。
程牧白继续说：
“也不是来替谁问话。”
“你想留在法国，就留在法国。”
“想继续跳舞，就继续跳。”
“想去更大的舞台，就去。”
“没人有资格把你拽回去。”
风声从两人之间穿过，程牧白看着她。
“我只是想知道。”
“未来你的计划里。”
“还有没有我们。”