程牧白这句话落下，徐柠站在楼梯口，脚步顿了顿。
她知道，从这一刻开始，自己必须彻底换一种方式了。
以前她总想着逃，想着反抗，想着只要熬过去，总会有机会离开。
可现在她终于明白，面对这些男人，硬碰硬根本没用。
他们每一个都太聪明，也太习惯掌控局面，她越挣扎，他们反而会盯得越紧。
而且他们对她的感情，也有些超乎寻常了。
所以她不能再做那只总想着撞窗逃跑的鸟。
她得装乖。
装成终于认命，终于依赖他们，终于离不开他们的样子。
只有这样，他们才会慢慢松手。
徐柠垂下眼，慢吞吞走过去，小声说：“嗯……聊完了。”
她这副样子实在太无害。
头发还有些乱，眼尾也红，神情软得厉害，像被人欺负狠了以后终于学会听话的小动物。
林昭游戏都顾不上了，抬头盯着她看了两秒，忽然意味不明地笑了声。
“徐柠，你现在怎么看起来这么乖。”
徐柠抿了下唇，没接话。
她以前最会跟林昭斗嘴，可今天居然安安静静的，甚至主动走到餐桌旁坐下。
这个变化太明显。
明显到连沈疏墨都抬头看了她一眼。
男人坐在灯下，金丝镜片泛着冷白色的光，目光从文件上移开后，落在她脸上停了几秒，像是在观察什么。
徐柠却像没察觉。
她低头拿着勺子，小口小口喝汤，动作很慢。
千泽野站在她旁边，忽然伸手揉了把她头发。
“怎么不说话了？”
徐柠抬头看他，灯光映进她眼睛里，湿漉漉的，带着一点很轻的依赖感。
“不是你说让我乖一点么。”
空气忽然静了几秒，程牧白夹烟的动作顿住，林昭游戏人物当场死了，连沈疏墨都难得抬了下眉。
千泽野自己都愣了下。
他本来只是随口逗她，可徐柠居然真的顺着他说了。
而且还是这种近乎撒娇的语气。
男人眯起眼，盯着她看了半晌，忽然低笑出声。
“行。”
“现在倒是真听话了。”
徐柠没再反驳。
她只是低头继续喝汤，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底真正的情绪。
她知道自己演得很好。
因为连千泽野这种最擅长看透人的疯子，都开始信了。
……
那天晚上之后，徐柠像真的变了个人。
她不再故意躲着他们，也不再动不动跟人呛声。
程牧白早上开会时，她会抱着抱枕窝在沙发上陪着，男人偶尔抬头，就能看见她困得眼睛发红，却还是强撑着不肯走。
林昭半夜打游戏，她会坐在旁边陪他吃夜宵，甚至在他输了以后，小声安慰一句：“你刚刚差一点就赢了。”
就连谢厌迟这种最难琢磨的人，她都开始学着示弱。
比如某天夜里下雨，她故意抱着毯子坐在客厅发呆。
谢厌迟从楼上下来时，看见她缩成小小一团，脚步果然顿了下。
“怎么不睡。”
徐柠抬头看他。
窗外雨声很大，女孩眼睛被灯光映得很亮。
“打雷。”
她以前从来不会说这种话。
谢厌迟沉默几秒，最后还是走过去，把她身上的毯子往上拉了拉。
“害怕？”
徐柠轻轻点头。
其实她根本不怕雷。
她只是忽然发现，比起反抗，适当的脆弱才最容易让人放下戒备。
果然。
下一秒，谢厌迟就在她旁边坐了下来。
男人身上还是冷的，带着一点室外雨水的气息，可他说话时，声音却低了很多。
“以前没人陪你？”
徐柠怔了下。
她没想到谢厌迟会问这种问题。
于是她安静几秒，忽然很轻地笑了笑。
“以前习惯了。”
这句话大概戳中了什么。
谢厌迟没再说话。
可那天晚上，他陪她坐了整整两个小时。
而徐柠低着头，藏在毯子里的手，却悄悄把手机屏幕按亮了一瞬。
邮箱里静静躺着一封新邮件，国际舞团初试通知。
她只看了一眼，就迅速熄屏。
然后继续装作什么都没发生的样子，安静靠在沙发里。
像一只终于开始依赖主人的猫。
……
最先彻底放松警惕的人，其实是程牧白。
因为徐柠最近太黏他了。
男人半夜回房间时，徐柠会窝在床上等他。
他抽烟，她会皱着鼻子抢走。
他故意说一些似是而非的话，她也不像以前那样炸毛，只会红着耳根小声骂一句：“你烦不烦。”
这种感觉太容易让人上瘾。
尤其是徐柠本来就长了张极会骗人的脸。
她真心想哄人的时候，根本没人扛得住。
那天晚上，程牧白刚洗完澡出来，就看见徐柠抱着电脑坐在床边。
女孩穿着宽松睡裙，长发松松垂在肩头，暖黄色灯光落在她脸上，整个人柔软得不像话。
“干什么呢。”
徐柠下意识合上电脑。
“没什么。”
程牧白走过去，伸手就想拿。
徐柠立刻扑过去抱住电脑，整个人几乎撞进他怀里。
“不给看。”
男人被她扑得往后退了半步，低头时，刚好看见她发红的耳根。
“柠柠。”
“又在隐瞒什么？”
徐柠动作一僵，可下一秒，她居然没反驳，只是低着头，小声说了句：“你不信我。”
空气安静了一瞬。
程牧白盯着她，眼底情绪忽然深了点。
他这种人，生来就会多想什么。
可偏偏徐柠最近，总让他生出一种错觉。
像她真的开始离不开他。
像她终于愿意留下来。
男人忽然伸手，把她连人带电脑一起抱到腿上。
徐柠轻轻惊呼一声，下意识抓住他肩膀。
程牧白低头埋进她颈窝，嗓音低沉。
“怎么办。”
“我现在越来越舍不得放你走了。”
徐柠心脏狠狠一跳。
可她脸上却还是那副乖软模样。
甚至伸手抱住了他。
“那我不走了。”
她说这句话时，声音轻得像叹息。
可只有徐柠自己知道。
她已经在偷偷联系学校导师了，休学手续办得很顺利，舞团那边也回复得很快。
甚至连住的地方，她都已经找好。
她现在唯一要做的，就是等。
等一个他们所有人都最放松的时候。
然后彻底消失。