程牧白低头，声音几乎是贴着她耳廓响起来的。
徐柠没有回答。
椅子上的男人挣扎得更厉害了，那双瞪大的眼睛里，恐惧、愤怒、哀求交织在一起，最后全都化成了泪水，混着脸上的血往下淌。
程牧白的声音很平静，像在给徐柠念一份说明书。
“三天前，他拿了不该拿的东西，卖给了不该卖的人。”
他没有说那是什么东西，也没有说是谁买的。
程牧白的手从她腰侧慢慢上移，覆上她后颈，指腹在她颈动脉的位置轻轻摩挲着，像是在测量她的心跳。
“你知道他怎么跟我求饶的吗？”
程牧白的声音像一层薄冰贴在皮肤上。
“他说他跟了我三年，他说他一时糊涂，他说他上有老下有小。”
他笑了一下，那笑意没有到达眼睛。
“我给了他机会。”
徐柠感觉到后颈上他的手指微微收紧了。
“然后他跑了。”
椅子上的男人拼命摇头，胶布下面的嘴发出破碎的音节，像在说什么，但什么都听不清。
程牧白没有看他，目光一直落在徐柠脸上，好像在观察她的每一个微表情，每一种可能的反应。
“他没跑远。”
程牧白的语气平淡得像在念一篇游记。
“两个小时后，在高速服务区的厕所里找到的，他躲在隔间里，把手机扔进了垃圾桶，SIm卡冲进了马桶。”
“他以为这样我就找不到他了。”
房间里的灯光晃了一下，不知道是哪里的线路接触不良。
徐柠看着椅子上那个人，那双血红的眼睛，那张被胶布勒出红痕的脸，那个曾经笑着喊她嫂子的嘴，现在连求饶的声音都发不出来。
“他是你让人打成这样的？”
程牧白看着她，像是有些意外她问出的第一句话是这个。
“不是，”他说，“是其他人动的手。我只是告诉他们，别弄死。”
他说这话的时候，语气和今天吃什么差不多。
徐柠垂下眼，睫毛落下一小片阴影。
沉默了两秒，她偏过头，将脸埋进程牧白的胸口。
她的手指攥住他衬衫，指节微微发抖。
察觉到她在发抖，程牧白的手收紧了些，将她往怀里带了带后，声音低下来，几乎算得上是温和了。
“怕了？”
徐柠没有回答，只是把脸埋得更深了些。
程牧白的手掌覆上她的头顶，手指穿过她的发丝，动作轻柔得不像是刚刚才让一个人在椅子上流了半天的血。
“不用怕。”
他说，声音像某种慢性毒药。
“只要你别骗我，你就永远不会坐上去。”
徐柠在他怀里，闭着眼，呼吸慢慢地、一点一点地平复下来。
她闻到了程牧白身上冷淡的气息，也闻到了房间里那股令人作呕的血腥味，两种气味混在一起，让她的胃微微抽搐了一下。
但她没有推开他。
过了快一分钟，她才从他怀里抬起头来，眼眶红红的，但没有掉眼泪。
程牧白低头看着她，拇指在她脸颊上擦了一下。
“看够了？”他问。
徐柠吸了吸鼻子，目光从他脸上移到那把椅子，又从那把椅子上移回来，最后落在他深色的眼睛上。
“看够了。”
程牧白揽着她转身，走出了那个房间。
走廊里的空气一下子变得清凉而干净，徐柠下意识地深吸了一口气，像是在把肺里残留的血腥味全部排出去。
程牧白没有让她在走廊上多停留，拉着她返回了书房的途中，他拿起茶壶倒了杯水递过去。
徐柠接过来喝了一口，是温的，不知道什么时候换过的。
她双手捧着水杯，坐在客椅上，低垂着眼看杯子里微微晃动的水面。
程牧白坐回书桌后面，重新端起那杯凉透的茶，没有喝，只是在指间缓缓转着。
书房里安静了很久。
久到窗外的海湾灯火从金色变成了更深的橘色。
徐柠放下水杯，抬起头，看着程牧白。
她的眼尾还是红的，但眼眶已经不潮了，神情也恢复了那种带着几分乖巧的从容。
“牧白，”她叫他，声音放得很轻很软，“我想去吃饭。”
程牧白转杯子的动作停了一下。
“我饿了。”
她说，语气带着一丝撒娇意味，眼睛直直地看着他，瞳仁里映着灯光的碎影。
程牧白看了她几秒，收回了视线，将手里的茶杯放到桌上。
他没有说好，也没有说不好。
就在这时候，徐柠放在口袋里的手机震了一下。
很轻，但在这安静得过分的书房里，那一声震动清晰得像是有人咳了一下。
程牧白的目光移向她。
徐柠没有慌，她坦然地拿出手机，看了一眼屏幕。
是沈疏墨发来的消息。
内容只有一句话，不长，但徐柠的拇指不自觉地收紧了。
她没有点开，只是按灭了屏幕，将手机重新放回口袋，然后抬起头，冲程牧白笑了笑。
“垃圾短信。”她说。
程牧白看着她，没有追问。
但他的视线在她放手机的口袋上停留了不到一秒，然后像什么都没发生一样移开。
他站起身，从衣帽架上取下外套，动作不急不慢。
“想吃什么？”
徐柠弯起眼睛，从椅子上站起来，走过去自然而然地挽住了他的手臂。
“火锅，”她说，抬头看他，笑盈盈的，“要很辣很辣的那种。”
程牧白垂眼看她，目光在她弯弯的眉眼上停了一瞬，随后移开。
两个人走出书房，走廊上的感应灯一盏一盏亮起来。
程牧白关了书房的门，钥匙在锁孔里转动的声音在安静的走廊上显得格外清晰。
路过那个房间的时候，徐柠没有往那边看。
程牧白也没有。
两个人并肩走着，徐柠挽着他的手臂，脚步轻快而自然，好像刚才那个房间里的一切只是某个短暂做过的噩梦，醒来就不作数了。
出了玄关，夜风从院子里灌进来，吹散了残留在衣物上的最后一丝消毒水气味。
徐柠拢了拢外套，手指无意识地在口袋里碰了碰手机。
屏幕还暗着。
沈疏墨那条消息躺在收件箱里。
现在，才是这个游戏，真正的开始。
? ?终于要开始训狗了吗？