这话一出，徐柠咽了咽口水，手握紧了安全带。
她嘴一撇，扮做委屈的样子。
“所以在哥哥的心中，我就是这样水性杨花的人吗？”
她的眼眶说红就红，睫毛轻轻颤着，像是在努力忍住什么，却又偏偏让那一层薄薄的水雾，恰到好处地漫上来。
沈疏墨没有动，只是看着她，目光沉沉的，像一潭死水。
可徐柠太了解他了。
他越是安静，越说明他在听。
“昨天在徐家，我太害怕了，他们把我关在了阁楼里，我慌乱的摁了电话号码，正好打给了谢厌迟。”
“其实到了徐家，我就有点儿后悔了，我应该找哥哥陪我一起去的。”
语气里的委屈，满得快要溢出来。
沈疏墨的手指微微动了一下。
“哥哥，我承认，我是一个坏女人。”
“所以我……”
她没有说完，而是咬住了下唇，像是在克制什么难以启齿的羞耻。
沈疏墨沉默了很久，车内的空气在一点点的变得粘稠，像有什么东西在缓慢地发酵。
终于，他伸出手，捏住了她的下巴，迫使她抬起头来。
那双深不见底的眼睛，此刻正一瞬不瞬地盯着她。
像是在审视，又像是在确认什么。
“所以。”
他的声音很低，低到几乎是从喉咙里碾出来的。
“是我的错？”
徐柠没有说话。
眼泪恰到好处地滑落下来，砸在他的指节上。
她轻轻摇了摇头，却又在摇头的同时，咬住了嘴唇，像是在说不是你的错，可那副隐忍又委屈的样子，分明就是在说，就是你的错。
沈疏墨盯着她看了许久许久。
久到徐柠几乎以为自己的表演露出了破绽。
可就在这时，他忽然松开了手。
力道很轻，像是怕弄疼她。
“你哭什么？”
他的声音终于有了一丝裂痕，不再是刚才那种近乎冷酷的平静。
“该哭的人不是我吗？”
徐柠听出了那一丝松动。
她抓住了。
“可是哥哥。”
她抬起头，眼泪还挂在脸上。
“我只是害怕啊。”
“我怕你不要我，怕你只是在哄我，怕我一转身，你就再也不来了。”
“我每天都在等你的消息，可你有时候隔很久才回我一句，我就在想，你是不是嫌我烦了，是不是有别的人了……”
她说得断断续续，像是在回忆，又像在倾诉。
每一句话，都是真的。
只不过，都被她重新编织过了。
那些不安是真的，那些等待是真的。
可那个夜晚，不是因为她害怕才发生的。
而是她选择了让它发生。
沈疏墨看着她，喉结滚动了一下。
“所以你就要用这种方式来报复我？”
“不是报复！”
徐柠猛地摇头，眼泪飞溅出来，落在他的手背上。
“我只是……太没有安全感了。”
她的声音小了下去，几乎是用气音说出了最后一句话：
“我只是想确认，还有人要我。”
这句话落下的时候，车厢里安静得能听见彼此的呼吸声。
沈疏墨的手指微微发颤。
他在克制什么。
徐柠知道，他已经快要信了。
因为他的话里，已经没有了刚才那种审判的意味，取而代之的，是一种说不清道不明的心疼。
“徐柠，”他的声音哑了下去，“你知不知道你在说什么？”
“我知道。”
她擦了擦眼泪，可怎么都擦不完，委屈地吸了吸鼻子。
“我知道我做错了，我不该那样，可我真的好怕……我怕哥哥只是把我当小孩子哄，怕你总有一天会厌倦我，然后彻底消失。”
“我没有那样想过。”他说。
他的话，已经变成了解释。
徐柠听出来了。
她吸了吸鼻子，眼睛红红地看着他，像一只被雨淋湿的小猫。
“那哥哥为什么要那样问我？”
她的声音带着哭腔，又带着一点被冤枉后的倔强。
“你说我水性杨花，可我根本就没有那样……我只是太想你了，可你不在，谁都不在，只有他……”
她说到这里，忽然顿住了，像是说漏了什么，慌忙低下头。
“只有谁？”
沈疏墨的声音紧绷起来。
徐柠摇了摇头，不肯再说。
可她不说，沈疏墨反而自己补全了那些空白。
只有他在。
只有谢厌迟在。
所以不是她主动的，只是恰好那个人在。
这个想法一旦产生，就再也挥之不去。
沈疏墨闭上眼睛，深深地吸了一口气。
再睁开的时候，那双眼睛里已经没有了刚才的冰冷。
取而代之的，是一种更深沉的、近乎痛苦的情绪。
“柠柠。”
他第一次这样叫她，声音轻得像是叹息。
“你到底要我拿你怎么办？”
徐柠没有说话，她又哭了。
这一次，是无声的，眼泪一颗一颗地往下掉，像是受了天大的委屈。
沈疏墨终于伸出手，将她拉了过来。
动作不算温柔，甚至带着几分力道，像是在惩罚她，又像是在惩罚自己。
他的下巴抵在她的发顶，声音沉闷地传来。
“别哭了。”
“哭得我心疼。”
徐柠靠在他怀里，睫毛轻轻颤了颤。
眼泪还挂在脸上，可嘴角，已经悄悄弯了一下。
只是那一下，快得像是错觉。
她又往他怀里缩了缩，声音闷闷的，带着哭过的鼻音。
“哥哥还生气吗？”
沈疏墨沉默了几秒。
“……气。”
他顿了顿，又说：“可更气的是我自己。”
徐柠没有说话，只是伸手抓住了他的衣角，攥得紧紧的。
像是在说，我怕你走。
沈疏墨感觉到了那个力道，手臂收紧了一些，将她圈得更紧。
“不许再有下次。”他的声音很低，几乎是贴着她的耳廓，“听到没有。”
徐柠点了点头。
下巴抵在他胸口，蹭出一个乖巧的弧度。
可她没有回答。
因为她很清楚，这样的话，她答应过很多人了。
她是一个坏女人。
她承认。
徐柠从没说过自己是好人。
因为好人是不会让自己站在被动的位置上。
只要男人的心中有她，就算她真的奔向了另外一个男人又怎样？
眼泪啊，是最能让男人心软的东西了。
“哥哥，喜欢你。”
徐柠抱着沈疏墨，蹭了蹭他的下巴，撒娇的说出这句。