听着程牧白这堪称挑逗的话语，徐柠的脸不由得一红。
后面的一切，都水到渠成。
徐柠一面担心会被人看见，可身体却诚实的告诉了程牧白一切。
她被吻的浑身发软，只能感觉到两个人的体温在不断的攀升。
直到整个人像是溺毙在一场春雨之中。
车窗外，只有前方亮着一盏路灯，在伸手不见五指的车内，她什么都看不见。
“程牧白……”
徐柠喘了口气，喊了他的名字。
男人嗯了声，而后咬住她的耳垂道：“叫我牧白。”
“或者Eric。”
徐柠能听到他的喘息声落在自己耳边。
那覆满磁性的嗓音，让徐柠不由得有些沉醉。
她像是被拖入了一场精心编织的梦境里，所有的感知都被程牧白一寸寸侵占。
黑暗放大了每一处细微的触碰，他指尖的温度、呼吸的节奏、甚至是衣料摩擦的窸窣声响，都在这个狭小的空间里被无限放大。
徐柠咬住下唇，试图压下喉咙里快要溢出的声音。
可程牧白偏偏不如她的意。
他低下头，温热的唇擦过她的颈侧，声音低沉得像是大提琴。
“叫出来。”
“没有人会听见。”
“柠柠，这里只有你和我。”
徐柠攥紧了被领带缠住的双手，指节因为用力而微微泛白。
程牧白的手指顺着她的手臂滑上去，一根一根掰开她紧握的拳头，重新将她的掌心摊开，把自己的手指填进去。
十指相扣。
这个动作温柔得近乎虔诚，与他此刻步步紧逼的姿态截然不同。
“Eric……”
徐柠终于松了口，声音娇软。
程牧白顿了一瞬。
然后他俯下身，额头抵着她的额头，呼吸交缠在一起，烫得徐柠睫毛微颤。
“再叫一次。”
他哄着她，语气里带着一种近乎偏执的贪婪。
徐柠被他磨得眼眶泛红，睫毛上沾着细碎的水光，在月色下亮晶晶的。
她偏过头，嘴唇擦过程牧白的下颌线，声音又轻又哑：“Eric……”
程牧白没有应声。
他用动作回答了她。
后来的时间里，徐柠的意识像是被潮水反复冲刷的沙滩，所有的痕迹都被抹平又重写。
她能感觉到程牧白的手始终扣着她的，没有松开过哪怕一秒。
车里不知何时响起了一阵音乐，舒缓的音乐从最初的轻柔，到最后的猛烈。
他们是如此的同频，就好像这首音乐，是为此刻量身定做一样。
窗外的路灯在某个瞬间灭了，四周彻底陷入纯粹的黑暗。
不知道过了多久，车厢里只剩下两个人逐渐平复的呼吸声。
程牧白撑在她上方，伸手将她额前被汗濡湿的碎发拨开。
徐柠闭着眼睛，脸颊上还残留着未褪的潮红，嘴唇微微肿着，被他亲得有些破了皮。
“累了？”
他的声音恢复了平常的沉稳，好像刚才那个几乎要把她揉进骨血里的人不是他。
徐柠懒得说话，只从鼻腔里发出一个含混的嗯。
程牧白低笑了声，坐起身，将她的座椅调回原位。
动作很轻，像是怕惊扰到她。
然后他解开缠在她手腕上的领带，拇指在她腕间那道浅红色的勒痕上摩挲了两下。
“疼不疼？”
“还好。”
徐柠的声音带着事后的慵懒和沙哑，像一只餍足的猫。
程牧白没再说什么，重新系好安全带，发动了车子。
车窗外的街景开始流动起来，一盏盏路灯的光从车顶掠过，在徐柠闭着的眼皮上投下明暗交替的光影。
她侧靠在座椅上，呼吸渐渐变得绵长而均匀。
等红灯的时候，程牧白偏头看了她一眼。
她睡着了。
脑袋歪向车窗那侧，几缕碎发散落在脸颊上，嘴唇微微张着，毫无防备的模样。
程牧白收回视线，将空调温度调高了两度。
车子驶上海湾公路的时候，视野骤然开阔起来。
左侧是连绵的防波堤，右侧的别墅区零星亮着几盏灯。
再往远处看，能隐约瞧见月光在海面上铺开的银白色光带。
程牧白把车速放慢了些。
副驾驶上的人睡得很沉，连车子转弯时的惯性都没能让她醒过来。
二十分钟后，车子拐进了一栋面海别墅的私家车道。
感应灯次第亮起来，暖黄色的光将整栋建筑的轮廓勾勒得分外柔和。
程牧白熄了火，绕到副驾驶那侧拉开车门。
他弯腰探进车内，一只手穿过徐柠的膝弯，另一只手托住她的后背，将她整个人打横抱了出来。
徐柠无意识地往他怀里缩了缩，脸颊贴上他胸口的位置。
程牧白低头看了一眼，嘴角弯起。
他用脚把车门带上，抱着人穿过门廊，指纹解锁开了门。
别墅里提前开好了恒温和新风系统，空气里弥漫着淡淡的雪松木香。
程牧白没有在一楼停留，径直上了二楼的主卧。
他把徐柠放在床上，替她脱掉鞋，拉过薄被盖到她胸口。
床头灯被调到最暗的那一档，昏黄的光落在徐柠脸上，将她睡着时的神情照得格外柔软。
程牧白在床边站了一会儿。
然后他的目光落在了徐柠随手放在床头柜的手机上。
屏幕亮了一下，是微信消息。
【千泽野】到了没？
程牧白盯着那三个字看了两秒。
他掏出自己的手机，找到千泽野的对话框。
然后侧身坐到床边，一只手握住徐柠搭在被子外面的手，十指相扣，另一只手举起手机，对准了两个人交握的手和他半边侧脸。
闪光灯亮了一下。
照片里，他唇角似笑非笑。
而徐柠的手被他扣着，指尖微微蜷曲，无名指上什么都没有戴，却比戴了任何戒指都更像是一种无声的宣告。
程牧白把照片发给了千泽野。
下面附了一行字。
【程牧白】：她睡了，别吵她。
【程牧白】：劝你识趣点儿，免得将来不好收场。
发完后，程牧白便收起了手机。
他准备去浴室放水给徐柠清洗一下。
要不是顾着那是在外面，徐柠又累的不行，程牧白哪里肯放过她？
他简直是要把今晚上吃的一肚子醋，全都发泄出来。
程牧白俯身在她额角亲了下，眸光幽暗的看着她。
“柠柠，你的身边，真的有太多人了。”