阿强坐在副驾驶上，一直没说话。
车窗外的路灯一盏接一盏往后退，光影在他脸上明灭，忽亮忽暗。
他攥着拳头，指节泛白，不是怕，是有东西压在胸口，压了一路，从上车到现在，他没松开过。
林晚晚从后视镜里看了他一眼。
“你确定要去？”
阿强点头。
“他们认识你，上次讨薪，你露过脸。”
阿强还是点头。
“那他们会认出你。”
他终于开口了。声音闷闷的，像从罐子里传出来的。
“那次讨薪，我穿着外卖服，戴着口罩，他们没看清我的脸。”
徐佳从后座探过头，头发垂下来，挡了半边脸。
“那你的伤呢？身上那些疤，一检查就露馅。”
阿强低下头，看着自己的手。
那双手上全是疤，新的旧的叠在一起，像一幅伤痕累累的地图。
有些疤是刀伤，有些是摔伤，有些他自己都记不清是怎么来的了。
“我问过了，动捕演员不用脱衣服，穿动捕服，全身包得严严实实，看不见疤。”
徐佳还想说什么，阿强抬起头，看了林晚晚一眼。
“晚晚姐，让我去吧，我替身演了八年，该替自己演一回了。”
林晚晚看着他的眼睛。
那双眼睛不年轻了，经历太多，摔断过骨头，摔破过头，摔得浑身是伤，但他内心的火还在。
她点了点头。
阿强用“大壮”假名混进去，学历填的是“武术学校毕业”，履历写的是“健身教练”，没提替身，没提讨薪，没提任何可能暴露身份的经历。
他把那些年替人摔过的跟头、替人挨过的打、替人受过的伤，全藏起来了，像藏一道疤，藏在衣服下面，不让人看见。
面试在寰球置业北京分公司的一间小会议室里。
会议室不大，一张长桌，几把椅子，墙上挂着一台落灰的电视机。
面试官是个三十多岁的女人，戴着金丝眼镜，说话很快，像开了倍速。
“你是学武术的？”
阿强点头。
“会跳舞吗？”
摇头。
“会表演吗？”
摇头。
女人皱眉，笔尖在纸上顿了一下。
“那你来应聘什么？”
阿强抬起头，看着她。
“我能吃苦。”
女人看了他一眼。
那一眼很短，但阿强觉得很长。
她在评估他，像评估一件工具，好不好用，耐不耐用，坏了修不修得起。
她在表格上打了个勾。
“去签合同吧。”
合同只有三页，没有分成比例，没有版权条款，没有复杂的法律术语，薄薄三页纸，拿在手里轻飘飘的，像一张说明书。
他一条一条看。
“乙方同意参与甲方‘技术合作项目’，配合完成动作捕捉、面部捕捉等相关工作。”
“工作时长：根据项目需要安排。”
“报酬：时薪三十元。”
“保密条款：乙方不得以任何形式泄露项目相关信息，否则赔偿甲方五百万元。”
阿强拿着那支笔，笔尖抵在纸上，停了一下。
他想起老麦、糖糖、白露他们的经历，更想起小北，想起那句“我快撑不住了”，然后他签了合同。
休息室在地下二层，没有窗户，日光灯管坏了两根，一闪一闪的，像一只快要瞎掉的眼睛。
空气里有一股潮湿的霉味，混着消毒水的味道，像医院。
十几个人挤在里面。
有男有女，都穿着灰色动捕服，脸上涂着荧光点，在昏暗的灯光下像一群等待被扫描的物体。
他们坐成一排，靠着墙，膝盖并拢，手放在膝盖上。
没人说话。
有人在发呆，盯着对面空白的墙壁，眼神是空的。
有人在睡觉，头歪在肩膀上，嘴巴微张，呼吸很轻。
有人对着镜子一遍遍练习微笑，嘴角上扬的弧度、露几颗牙齿、微笑持续几秒，都有规定。
阿强坐在角落，观察他们。
那些脸很年轻，二十出头，有的可能更小，他们皮肤还好，眼睛还亮，但亮得不对。
此时，一个瘦小的男孩挨着他坐下。
男孩穿着灰色动捕服，荧光点在昏暗的灯光下隐隐发亮，他坐下来的时候没声音，像一片落叶。
阿强问：“你叫什么？”
男孩嘴唇动了一下，没出声，但他的嘴唇很干，起了皮，动的时候像两张砂纸在磨。
“不能说，公司规定，不能用真名。”
“那他们叫你什么？”
男孩低下头，看着自己的脚尖。
“‘无限三号’。”
阿强沉默了，他们都是编号，像超市里的商品，有货号，有批次，有保质期，却没有名字。
凌晨四点，阿强被叫醒。
“大壮！到你了！”
声音从走廊尽头传过来，穿过两扇门和三道墙，落在他耳朵里的时候已经变形了，尖厉得像哨子。
他睁开眼，天花板上那两根坏掉的灯管还在闪，一闪一闪的，像一只快要瞎掉的眼睛。
绿幕棚很大，灯光刺眼，亮得像手术室。
地板是绿色的，墙壁是绿色的，天花板也是绿色的，站在里面，像站在一个绿色的盒子里。
导演坐在监视器后面，拿着对讲机，翘着二郎腿，脚上穿着一双脏兮兮的白球鞋。
“三号机位准备。”
监视器的屏幕亮了。
“‘星野’，你今天的状态不对，笑容太僵了，重来。”
那个瘦小的男孩站在绿幕前。
他穿着动捕服，脸上涂满荧光点，像一张被标注过的地图，然后他调整了一下表情，嘴角往上提了提，露出牙齿。
“你在笑什么？笑给谁看？想清楚。”
男孩又调整了一下，再笑。
这一次弧度更大，牙齿露得更多。
阿强站在旁边看着他。
那个男孩不知道自己在笑什么。
轮到阿强了。
他是“备用动捕演员”，只需要替那些虚拟偶像做高难度动作。
后空翻、侧空翻、旋风踢，他做了八年替身，这些动作闭着眼睛都能完成。
但导演还是喊停。
“重来！角度不对。”
他翻了一个。
“再来！力度不够。”
他翻了一个。
“再来！”
他翻了一个，汗水模糊了眼睛，看不清地板，看不清灯光，看不清导演的脸，但他咬着牙，直到完成导演满意的动作。
然后在去上厕所的时候，他做了一件事。
他蹲下来，从口袋里掏出手机，关掉声音，打开相机，然后走出去偷偷地拍了很多张照片。
潜入第三天时，阿强准备撤了。
因为排班表、工资单、合同、那些年轻的脸、那些编号以及那些练习了一万遍的标准微笑，全被他拍摄到手机里。
他装作上厕所，从消防通道溜下楼，脚步声很轻，落地的时候脚尖先着地，像一只猫。
但是，当他推开门时，身后的走廊里响起了警报声。
“抓住他！”
阿强开始奔跑，三个保安从拐角冲出来，拦住去路。
有一个光头胖子保安喘着气，手电筒的光直直照着阿强的脸。
“大壮？不对，你叫阿强，我见过你。”
胖子保安笑了笑，露出两排黄牙。
“你以为换个马甲就认不出你了？”
阿强没说话，攥紧拳头。
光头胖子朝他走过来，其他几个人围成一个弧形，像收网一样，慢慢收紧。
“把手机交出来。”
阿强没有动。
光头胖子伸手去抢，阿强挡了一下。
他没用多大力，只是挡了一下，但那人被他震退了几步，撞在墙上，后背磕出闷响。
光头胖子愣住了，眼睛瞪大，嘴巴微张。
阿强没出手，他突然想起林晚晚说的话：“不要动手。动手我们就输了。”
然后他松开拳头。
光头胖子扑过来把阿强按在地上，其他人抓住他的手和脚。
阿强脸贴着冰冷的水泥地，能闻到灰尘的味道，铁锈的味道，还有血的味道。
此刻他的手指一根一根被掰开，手机被拿走。
他听见光头胖子在打电话，说道：“抓住人了，也没收了手机，发现里面存了很多东西。”