短剧播到第八集的时候，播放量已经破了三亿。
徐佳每天盯着后台数据，眼珠子都快掉出来。她早上睁眼第一件事是看播放量，晚上闭眼最后一件事也是看播放量，连做梦都在喊数字。
“三亿！三亿！”她翻来覆去就这一句话，像卡了带的录音机。
老麦被她喊烦了，拨了个和弦，懒洋洋地接了一句：“知道了。三亿。”
糖糖在叠千纸鹤，每一只翅膀上都写着播放量数字。从一千万到三亿，密密麻麻摆了一窗台。阳光照进来，那些数字影影绰绰的，像一群停在窗台上的蝴蝶。
林晚晚没看数据。
她坐在桌前，拿着笔，在改第九集的剧本。AI生成了一版，但她不满意。这一集主角要拒绝投资人的钱——不是不爱钱，是知道拿了钱就不再自由。她想把那种“拒绝”写得更轻一些。不是咬牙切齿，不是慷慨激昂，就是平静地说一句“不了，谢谢”。
她觉得这才是躺平哲学的最高境界。不争不抢，不吵不闹，就是轻轻地、稳稳地说不。
徐佳突然尖叫了一声。
“广告商找上门了！”
她把手机举到林晚晚面前，差点怼到鼻子上。邮件是国内一家知名运动品牌的，开口就想赞助第二季，报价五百万。
五百万。
这个数字在屋里炸开，像扔了一颗手榴弹。老麦拨弦的手停住了，糖糖叠千纸鹤的手停住了，阿强从门口探进头来，连走廊里拖地的保洁阿姨都停下了。
五百万。够付工作室五年房租，够老麦出十张专辑，够糖糖买一辈子千纸鹤纸。
林晚晚放下笔，看了那封邮件，沉默了几秒。
“回他们，第二季还没想好。想好了再谈。”
徐佳瞪大了眼，嘴巴张得能塞进一个拳头。
“五百万！你不要？”
林晚晚摇头。
“不是不要，是时候没到。现在拿了钱，就得按他们的意思拍。植入、改台词、加戏份，一条一条全给你框死。那不是我的故事了。”
她顿了顿，拿起笔，继续改剧本。
“那不是我们的故事了。”
老麦拨弦的手停了一下，然后轻轻笑了。他没说话，但那个笑容意思很明显——你还是你。
当天晚上，财经频道播了一条新闻。
主持人面带微笑，但语气有点急，像在播什么突发事件。
“近日，一部名为《躺平后我成了首富》的短剧在网络平台热播，引发业界广泛关注。据知情人士透露，该剧总制作成本仅三万余元，主要支出为演职人员餐饮费用，俗称‘盒饭钱’。截至目前，该剧播放量已突破三亿。”
画面切到另一个画面，是传统影视公司的股价截图。
“与之相比，传统影视剧单集制作成本动辄数百万，一部剧下来动辄数千万甚至上亿，播出后反响平平者不在少数。受此影响，今日多家影视公司股价出现大幅波动——”
徐佳把那条新闻录下来，反复看了三遍。
第一遍，她盯着那三万的数字和三百亿的蒸发量对比，倒吸一口凉气。第二遍，她盯着那些股价截图，那些她以前仰望过的上市公司名字，现在绿得像韭菜。第三遍，她盯着主持人说“业界担忧”四个字时的表情，嘴角压都压不住。
老麦不懂股价，但听得懂“蒸发三百亿”。
“三百亿？够买多少把吉他？”
徐佳算了算：“大概……一亿把？”
老麦沉默了，低头看了看自己怀里那把磕了好几个角的旧吉他，把它抱紧了一点。
糖糖小声问：“好多钱啊？可以买多少千纸鹤纸？”
徐佳又算了算：“能把整条长江填平。”
糖糖张大了嘴，半天没合上。
阿强难得开口，声音不大，但很认真：“可以买一屋子。”
他说的“一屋子”，是指工作室这间屋子。他这辈子对“很多钱”的想象极限，就是把这间屋子填满。
林晚晚看着那条新闻，没说话。
她想起三年前。那间杂物间，墙皮脱落，没有窗户，折叠床吱吱响。那时候她连盒饭都要省着吃，一顿分成两顿，米饭管够，菜不够就多浇点汤。
现在，她拍了一部剧，让整个行业地震了。
不是她厉害。是太多人想说的话，没人替他们说。她只是恰好在那个时间，替那些人说出了口。
手机震了。
不是陌生号码，是陈远志。
消息只有一句话：“干得漂亮。但别飘。”
林晚晚盯着那四个字——别飘——嘴角弯了一下。这位老领导说话从来不多，但每一句都砸在点上。
她回了一个字：“嗯。”
陈远志又发来一条：“下一步想好没？”
她想了想，回：“还没。想先歇歇。”
陈远志发了一个竖大拇指的表情。这是她认识他以来，他发的第一个表情包。
窗外，银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝干伸向天空，像一双双张开的手。风一吹，树枝轻轻摇晃，但没有叶子可落了。
林晚晚站在窗前，看了一会儿。然后她转身回到桌前，拿起笔，继续改剧本。
第九集，主角拒绝投资人那场戏，她找到了那句话。
不是“不了，谢谢”。
是“我先躺一会儿，您找别人吧”。
更轻，更懒，更像一个真的不想努力了的人会说的话。
她把这句话写在剧本上，看了两遍，没改。
老麦抱着吉他走过来，看了一眼，笑了。
“这句像你说的。”
林晚晚抬头：“我什么时候说过？”
“你每次拒绝综艺通告的时候。‘我先歇着，你们找别人吧。’一模一样。”
林晚晚愣了一下，然后也笑了。
她没意识到，自己一直在说这句话。
老麦在她旁边坐下，拨了几个和弦。那是一首新歌的前奏，旋律很简单，像在自言自语，又像在跟谁说话。
“写完了唱给你听。”他说。
林晚晚点头：“嗯。”
窗外，月亮从云层后面钻了出来。
银杏树的枝干在月光下泛着银白色的光。树干还是那棵树干，根还扎在土里。叶子落了没关系，春天会再长出来。
林晚晚不知道春天还要多久。
但她知道，种子已经发芽了。埋在土里，看不见，但它在那儿。
很快会破土。
很快。