那一年的冬至，张家照例要举行祭祖大典，这是张家一年中最重要的仪式之一，全族老少都会到场，焚香上供，诵读祭文，祈求祖先庇佑。
张远山作为家主，自然要主持整场大典，他提前好几日便开始准备祭器、整理祭文、清扫祠堂，忙碌得脚不沾地。
祭祖大典当天清晨，张远山早早起床沐浴更衣，穿上那件只有在重大场合才会穿的玄色祭袍，袖口和领口绣着银线纹成的符文暗纹。
他对着镜子整理衣冠时，无意间在镜中看到了站在门口的张木果。
张木果也穿着正式的衣袍，头发束得一丝不苟，面色平静地站在那里，看着父亲整理衣冠。那目光让张远山心里微微一沉，又来了，那种像是猎手在打量猎物的眼神。
但这一次，张木果的眼神中似乎多了一些别的东西。
“父亲.....”张木果开口，声音很轻：“今日祭祖，您看起来有些紧张。”
张远山转过身，笑了笑：“祭祀祖先，自然要恭敬郑重，不是紧张，是庄重。”
张木果点了点头，没有再说什么，只是侧身让开门口，让张远山先走。
张远山从他身边走过时，鼻尖捕捉到一丝极淡的味道，依然是那种烧纸钱和符纸混合着腐臭的味道，但比以往更浓了一些，像是他身上的“东西”越来越多了。
张远山没有停顿，大步走向祠堂。
祭祖大典进行得很顺利，张远山按照祖制一步步完成仪式，焚香、献祭、诵文、叩拜，张家族人依次上前上香，一切有条不紊，张木果也在其中，他上香的动作恭敬而标准，看不出任何异常。
但就在大典即将结束时，张远山按照惯例要去点燃祠堂正中央那盏长明灯，那盏灯供奉着张家历代先祖的英灵，祭祖一旦点燃，就从未熄灭过。
张远山走到灯前，拿起放在旁边的火折子，正准备点火时，他的手指触到灯盏底座，忽然感到一阵异样的冰凉。
他低头一看，那盏长明灯内的灯油，颜色不对劲。
原本清亮透澈的灯油，此刻呈现一种浑浊的暗黄色，灯油表面漂浮着几缕黑色的丝状物，像是头发，又像是某种细小的虫豸的尸体。
而灯芯更是被人动过手脚，原来的灯芯是白色的棉线，现在却换成了黑色的、散发着淡淡腥气的不知名线绳。
张远山的瞳孔骤然收缩。
长明灯若是被人动了手脚，一旦点燃，不仅不会保佑张家，反而会引来灾祸，甚至会惊扰先祖英灵，让祭祖大典变成一场诅咒仪式。
他不动声色地将灯盏盖好，转身对众人笑道：“今日灯油似乎有些沉了，怕是积了灰，待我亲自换一盏新油再点。”
说着便将灯盏端了起来，朝着祠堂后面的储物间走去。
储物间里没有别人。
张远山将灯盏放在桌上，仔细检查灯油和灯芯，越看越心惊，那黑色的线绳上，用小字刻着一段极其隐晦的咒文，那咒文他从未见过，但能感觉到其中蕴含的阴邪之力。
若真的用这盏灯点了长明灯，张家的祖先英灵非但不会保佑后代，反而会被困在这盏灯中，成为某人的“养料”。
他深吸一口气，将灯油和灯芯全部倒掉，换上自己备用的干净灯油和灯芯，重新端着灯盏回到祠堂，若无其事地将其点燃。
长明灯顺利亮起，火光温暖而稳定，大典圆满完成。
但张远山在众人散去后，独自留在祠堂里，望着那盏长明灯，后背的衣衫已经被冷汗浸透了。
那个逆子，已经不满足于在外面收集怨魂了。
他开始把手伸向了张家祠堂，伸向了张家的列祖列宗。
而更让张远山心寒的是，张木果并不知道他已经发现灯盏被动了手脚，依然会在饭桌上笑着问他：“父亲，今天的祭祖大典一切顺利吧？”
张远山笑着点头：“顺利，很顺利。”
张木果也笑了：“那就好.....”然后低下头继续吃饭，嘴角挂着一丝极其细微的、几乎无法察觉的弧度。
张远山看着儿子低头吃饭的样子，手中的筷子停顿了片刻。
他知道，这场父子之间的暗战，已经不能再拖下去了。
再拖下去，张家的根基就会被那个东西连根拔起。
而他这个做父亲的，不能再犹豫了。
那天夜里，张远山在那盏新点亮的、干干净净的长明灯前，跪了整整一夜。
他焚了三炷香，默默地对着张家的列祖列宗许下了一个承诺：
“若那东西当真已非我儿，我张远山，必亲手清理门户，虽死不悔。”
但是祭祖大典过后的那天凌晨，张家就出了事情，那天前来参加张家祭祖大典的人回去之后就开始昏迷不醒，一个接着一个，发现只是昏睡。
原以为只是虚惊一场，但是后面到晚上的时候，那些在白天昏迷不醒的张家人，晚上就跟梦游了一样，开始一个接着一个往外跑，跑到附近的坟堆上，一跪就是一晚上。
那个方向，是张家村东边那片老坟地。
张远山披着外衣赶到村东时，远远就看见那片坟地里跪着黑压压一片人影。
走近一看，足有十几个人，都是白天参加过祭祖的张家村的人，有老有少，整整齐齐地跪在坟包前面，低着头，双手垂在身侧，一动不动，像是被什么东西定住了一样。
腊月的夜风刮得刺骨，那些人身上只穿着单薄的里衣，跪在冰冷的泥地上，膝盖下面的泥土都被冻得硬邦邦的，但他们似乎完全感觉不到冷，连身体都不曾颤抖一下。
张远山快步走过去，蹲下身查看离他最近的一个族人，那是他本家一个五十多岁的叔伯，平日里最怕冷，入冬之后门窗都要关得严严实实的。
此刻却穿着一件薄衫，跪在坟前，双目紧闭，面色青白，嘴唇微微翕动着，像是在念叨什么。
张远山凑近去听，只听到断断续续的几个字：“……到了……到了……都到了……”