暖香暖棠端着醒酒汤和热水进来，看到这一幕，脚下生出迟疑。
顾言澈神色未动，只低声道，“放下吧，出去。”
两个丫鬟不敢多言，放下东西，便屏息退了出去，轻轻带上了门。
室内一时有些过于安静，沈昭以为那人走了，心下不安，往顾言澈的方向转了个身。
她睁开迷蒙的眼，视线没有聚焦的在他脸上晃了晃，软糯道，“夫君，你还在呀。”
顾言澈的心尖像是被什么东西掐了一下。
她这样子，自己还是第一次见。
他声音在寂静中显得低哑，“嗯。”
沈昭觉得头晕，想抬起手揉额角，手上使不出力气，又软软垂下，恰好搭在他放在床沿的手背上。
顾言澈没抽回手，任由她搭着。
目光紧紧锁着她的脸，确认她此刻的状态。
那眼神，像是要透过这醉后的迷蒙，看进她灵魂深处去。
沈昭这会儿是真的醉了。
她感觉手上凉凉，无意识地蹭了蹭他的手背，又含糊地嘟囔起来，“夫君，我心里难受，堵得慌......”
顾言澈眼神微动，“为何难受？”
沈昭皱了皱鼻子，像是被勾起了什么委屈，“承柏他，胡说。你不是...你才不是......”
“不是什么？”顾言澈追问，身体不自觉向前倾向她。
烛光明明灭灭，把他眸中复杂难辨的情绪掩去大半，只剩下紧绷下颌线泄露的一丝紧张。
“不是童养夫。”沈昭费力地摇头，这个词她说得艰难。
“他们不知道......你多好，你比他们都好......”
顾言澈搭在膝上的另一只手，骤然收紧。
心脏被这句话猝不及防地一撞，闷闷地疼，又泛起一丝不合时宜的酸软。
是醉话吗？
还是......酒后吐真言？
他死死盯着她，想要立刻辨别其中真伪，声音更沉，带着自己未察觉的颤抖，“沈昭，你看着我。”
沈昭很是配合，努力睁大迷蒙的眼，焦距不甚清晰地对上他的视线。
顾言澈俯身，凑近她，望进她氤氲着水汽的眼眸。
一字一句，缓慢地问，像是用这些问题，劈开所有的迷雾，“你现在说的我好......是真的觉得我好？”
“还是仅仅因为，我是你的‘夫君’，是你必须要维护的体面，是你在归宁这场戏里，必须要配合演下去的......搭档？”
其实他更想问的是，如果真觉得他好，为何之前又弃他如敝履？
可这话太重，他问不出口。
最后两个字，他说的很轻，已经让他喘不过气。
这是他心底最深，也是最痛的疑问，更是横亘在他们之间，由过往无数轻慢，和如今和睦筑起的高墙。
他屏住呼吸，等待着一个答案，哪怕是从一个醉鬼口中得到的，颠三倒四的答案。
沈昭似乎被他这过于靠近的距离和严肃的问题弄晕了。
她眨了眨眼，努力理解他这句话，下意识道，“不是戏......”
沈昭摇头，伸手去抓他的衣襟，“不是演戏，顾言澈。”
顾言澈。
她第一次，在醉意朦胧中，连名带姓地喊他的名字。
不是苏景辰，不是苏耀明，是他顾言澈。
“是真的难受，这里，疼。”她抓着他的手，按在自己心口的位置，说着说着眼里已经有了泪花。
“我以前......是不是很讨厌，我让你难过了，对不对？”
她语无伦次，逻辑混乱，可顾言澈却听得很清。
“我知道我不好，可是，可是我现在知道了......”沈昭声音渐渐低下去，“你别不理我，我害怕。”
最后几个字，轻的顾言澈都要听不见。
沈昭意识逐渐涣散，抓着他的手也渐渐松开。
顾言澈看着陷入半睡半醒的沈昭，只觉得有一把钝刀子，缓慢地割开他冰封的外壳。
那声“顾言澈”，那声“我害怕”他听到了。
不是戏？
那是......什么？
补偿？愧疚？一丝，......真心？
最终，他轻轻的吁了口气，伸出手，用指腹轻柔地为她拭去眼角的泪痕。
那动作极为生疏，甚至有些僵硬，仿佛在触碰一件易碎的珍宝，又好似在触碰一团灼人的火焰。
“昭昭，”他哑声唤她，不知是对自己说，还是在问她，“你到底，要我拿你怎么样？”
回答他的，是沈昭逐渐均匀的呼吸声。
顾言澈就着这个姿势，在床边静静坐着。
这一夜，有人醉得糊涂，有人清醒煎熬。
而有些话，说者或许无心，听者却，已波澜暗生。
同一时间，苏府。
苏府大门前两盏灯笼在夜风中摇晃，映得朱漆大门上的铜铃稍显突兀。
杂乱的马蹄声停在门前，苏景辰从马上跌下来，身形晃了几晃，才被门口的小厮眼疾手快的扶住。
“大公子，您回来了！”小厮闻到他身上浓重的酒气。
再仔细看去，看到苏景辰衣衫不整，面色潮红又眼神空洞，他吓了一跳。
苏景辰挥开想要搀扶他的小厮，稳住身形，站稳了些。
“父亲......”他疲惫开口，“母亲，可在府中？现在何处？”
他含糊不清，不知道为何要找父亲母亲。
只知胸口的那团浊气透不出来，想找个出口来宣泄痛苦。
小厮见他神情不对，不敢耽搁，连忙垂首恭敬回答，“回大公子，老爷和夫人都在书房。”
“书房......”苏景辰喃喃重复一句，也不整理自己凌乱的衣衫，迈开步子，朝着书房的方向走去。
夜风吹动他沾了尘土的月白色衣摆，廊下的灯笼把他的影子拉得忽短忽长。
那影子扭曲晃动，一如他现在纷乱如麻的心境。
来到书房外，他停了一瞬，似乎想整理一下衣衫。
手举到一半，又无力地垂下。
何必整理呢？
里面的人，谁又真的在乎他的体面？
他不再犹豫，带着未散的酒气，抬起手，有些粗暴地推开了门。
里面的人听到声音，抬眼望去——
苏景辰眼神涣散，双眼红丝充斥，死死瞪着书案后的父亲，当朝正三品户部左侍郎苏文远，以及满脸忧急的母亲苏夫人。
“父亲，母亲。”苏景辰声音嘶哑，他踉跄着扶住门框，才勉强站稳。
“你们，你们还要逼我到什么时候？！”