北辰17年的冬天，皇城的大雪连着下了月余。
起初这雪只是絮絮扬扬，到后来鹅毛般的雪片，一层叠着一层，将整座皇城压得透不过气。朝内连上三道折子，说这是“阴盛阳亢，兵戈之象”，恳请陛下暂缓南征。在野士子也发起清议，言“国力未盈，当修德政以待天时；伐人之国，不仁不义，恐失天下所望”。
七日后，随着鄢陵卫氏以结党乱政的罪名阖府下狱，皇城中最后一点异议的声音也被大雪彻底掩埋。
腊月初三，南淮一夕倾覆。
捷报送抵大兴宫时，姜云昭正乖巧地坐在东宫暖阁中临帖，炭盆烧得噼啪作响。太子姜云曜忽然说：“赢了。”
笔尖微顿，墨迹顿时在宣纸上化开一团，姜云昭有些迷茫：“谁赢了？二哥下棋赢了大哥吗？”
姜云曜失笑：“是我们赢了南淮。八百里加急，三日前破的盛京城。”
暖阁里安静非常，窗外又飘起雪来。
“会死很多人吗？”姜云昭仰头问。
姜云曜没有立刻回答，他站在窗边，望着漫天飞雪，过了很久才开口：“双双，兵戈之争没有不死人的。区别只在于，死的是大胤还是南淮的将士，是战场上的人还是逃难的流民。”
“二哥是说，这一战不该打？”
“我没这么说。”姜云曜的面容，一半被雪映得白皙，一半隐藏在窗棱的阴影中，看不分明，“该不该，是你要自己判断的事。父皇圣命已下，那就是眼下唯一的路。”
他走回案前，抽走她笔下洇染的宣纸，铺开新的：“继续写。”
……
押送南淮俘虏的队伍，是在黄昏时分进的明德门。
街道两侧挤满了看热闹的百姓，大胤军队银甲森然，押着一辆囚车缓缓而行。木头轮毂碾过青砖，发出令人牙酸的滞涩响动，像是要把人最后一点儿热气都消磨在这冰天雪地当中。
吱呀——吱呀——
庄孟衍蜷在囚车角落，锁链太重，几乎嵌进他冻得青紫的皮肉里。破旧的单衣早已被寒风打透，凝着一层薄冰。他把自己缩得很小，下巴抵着膝盖，试图保存哪怕一丝体温。长发纠缠打结，遮住了大半张脸，只露出一点嶙峋的下颌线条，和一双过于沉寂的眼睛。
囚车忽然停了。
庄孟衍透过木栅的缝隙，看见前方宫门缓缓打开。朱红的大门，鎏金的铜钉，门后是望不到尽头的宫道，以及宫道两侧列队肃立的禁军。
“下车！”
士卒粗鲁地拉开木门，将他扯下囚车。他的腿脚冻得发麻，几乎站不稳。大片大片的雪花扑在脸上，冷得刺骨。
就在这时，宫道另一头传来銮铃声。
庄孟衍下意识抬头，可没等看清什么，士卒的皂靴就抵上了他的膝弯，他踉跄一步，冻僵的膝盖砸在青石板上，隐约能听到骨头摩擦的闷响。
一列仪仗从远处行来，朱轮华盖，矜贵非常。最前方是提炉掌灯的宫婢，沉静的檀香从香炉中逸出白烟，被冷风拉成笔直的线。宫婢后方是一顶杏黄缎面的暖轿，轿顶四角各悬一枚金铃，起伏间发出清脆的铃音。
队伍经过囚车前时，风忽然转了向。
轿帘被掀起半寸。
庄孟衍就在这个刹那抬起眼。
他看见帘后半张少女的脸，十一二岁的年纪，梳着精巧的双环髻，簪一支赤金宝石花钿，少女整个人都陷在柔软的狐裘中，雪白的绒毛衬得肌肤莹润无瑕，目光遥遥落在庄孟衍身上。
时间只有一息。
轿帘落下前，他看见她嘴唇微动，说了两个字。没有声音，但庄孟衍看得清楚，那两个字是：
“可怜。”
仪仗远去，士卒们重新行进。庄孟衍垂下头，忽然无声地笑了笑。他的牙齿咬破下唇内侧，血腥味在口腔里蔓延开，带来难得的热度。
那是庄孟衍和姜云昭的第一次见面。
隔着纷纷扬扬的大雪，隔着阶下囚与公主天堑般的距离。她坐在温暖华贵的车驾里，眼里有好奇，有探究，还有些类似怜悯的东西。
而他在雪地里，一身污糟，手脚冻得失去知觉。
……
“怪可怜的。”暖轿中，姜云昭捧着脑袋，思绪仍停留在方才那匆匆一瞥上，“他就是那个南淮后主吗？”
“南淮俘虏今日入宫，应当是幼主庄孟衍无疑。”侍奉她的女官白苏回答。
“他会如何？”
“陛下仁德宽宏，留了性命，只圈在北宫静养。”
北宫说得好听，其实就是大兴宫北侧一处废弃的旧宫，先帝朝的罪妃大多关押于此，地处偏僻，少有人来，说是冷宫也不为过。姜云昭曾经隔着宫门悄悄看过一眼，里面破败荒凉，遍地都是荒草和蛛网。夏天都阴冷入骨，更遑论冬日？
她问白苏：“南淮也会下这么大的雪吗？”
白苏笑着回答：“奴婢听闻南淮四季如春，温暖宜人，自然不会下雪。”
那庄孟衍在大胤朝的第一个冬天可就难挨了。
方才姜云昭见庄孟衍身上只穿了一件单薄的衣衫，也不知道是棉絮掉完了，还是说行军途中只给他单衣。从南淮北上这一路越来越冷，他能顶到现在实属不易。
她大手一挥，潇洒道：“遣人给北宫送些过冬的棉被和炭火！”
白苏先是惊愕，随后哭笑不得：“我的小殿下，南淮那位又不是来大兴宫做客的，您待他这样宽容，若是被陛下或皇后主子知道了……”
“那就别叫他们知道。”姜云昭并不觉得有什么。父皇既然已经宽恕庄孟衍，那就没必要在细枝末节上为难他，南淮已亡，一个羽翼未丰的傀儡旧主，想必也掀不起什么风浪。
白苏没办法，只得领了公主的命令。
回到绛雪轩后，她遣底下宫婢收拢了些内侍们多余的冬衣棉被，并一筐半旧的薪炭一起送往北宫，只道是丢了可惜，并未以公主的名义行事。
她毕竟是公主身边的女官，北宫那些人眼皮子再浅也不敢随意处置绛雪轩送去的东西。
……
大胤的冬天，宛若一场漫长的凌迟。
每当庄孟衍认为自己已经习惯了当前的境遇，就会有更严苛更直接的欺凌。那日禁军将他交到北宫胡太监手上后便离开了，宫门落锁的那一刻，他忽然觉得这四四方方的院落似乎比监牢更残酷。
其实胡太监并没有多余地为难他，不过是按照宫里的规矩办事。庄孟衍有每日定时的两餐，一扇遮风避雨的屋顶，甚至比那些刚净身，动辄得挨打受罚的小太监还要安稳些。
可只要闭上眼睛，庄孟衍的视野中就到处都是残肢、断裂的兵刃和焚烧的战旗。周遭安静至极，没有一丁点儿声响，仿佛都被这粘稠的红色吸收殆尽。
起初北上的囚车并不只他一人，先帝后妃、宗室子弟……太多熟悉的不熟悉的面孔挤在一起瑟瑟发抖，周围尽是压抑的哭声。
后来，他们一个接着一个地死去，只有他，因为曾是那金銮殿的主人，而被“开恩”，允许活下来。
母妃、大臣，或是别的什么人，好像一直在对他说“活下去”。就好像只要活着，南淮就没有历经血洗，他就还是那高高在上的帝王。可他在生死边缘徘徊得久了，既无生的渴望，也无赴死的勇气。
庄孟衍仰面躺在破旧的床板上，数着横梁夹缝中枯萎的杂草时，胡太监忽然带人推开了宫室的房门，嘴里不干净地骂着：
“内侍监那帮孙子，北宫的事儿不叫事儿？就那点破玩意儿，搁了这些天才想起来？”
后头的小太监连忙陪笑道：“师父您消消气，原也不是什么正经赏赐，不过是些库里清出来的旧物。许是年前事杂，就疏忽了。”
胡太监从鼻腔哼出一声，目光有意无意地在庄孟衍身上扫过：“疏忽？这要是昭阳公主吩咐下来的差事，你借他们八百个胆子，看他们敢不敢耽搁半天？”
这话小太监不敢接，胡太监自己心里也憋着股无名火，便指着地上那堆东西说：“南边来的，今年没有你的份例，这里面的东西你凑活着用。等开春儿给你挑些能干的活儿，便有月银了。”
庄孟衍知道胡太监口中“南边来的”指的是他，他只觉得好笑。
大胤皇帝饶他一命并不是仁慈，而是用他来彰显胜利者的权威和所谓的天命。待南淮各州归心，他这位旧主自然就没有活着的必要了。
不，兴许要不了那么久，以他的身体状况，未必能活到明年春天。
庄孟衍不搭理他，胡太监自找没趣，“呸”了一声，带着小太监离开宫室，将门摔得震天响，人都走了还能听到隐约传来的骂声：
“丧家之犬，还真拿自己当盘菜了，摆什么清高谱儿？且看着吧，在这吃人不吐骨头的地界儿，没了尊贵的身份，就那身硬骨头能熬过几冬？到时候求一口热气儿都找不着门！”
庄孟衍安静听着，连睫毛都未曾颤动一下。