1960年，春天没下几滴雨，夏天又旱得冒烟，人饿得直打晃。
林家村大队后头那片林子，往年绿得能滴油，这会儿早被翻了个底朝天。
树干光溜溜的，像被扒了层皮，野菜根儿早被刨得一根不剩，只剩些枯枝败叶，在秋风里瑟瑟发抖。
林来福架着黄翠莲，往林子的深处挪。
俩人已经断粮三天了。今早每人就捧了小半碗泥水喝，才撑着出来碰运气。
现在腿肚子直转筋，眼前直冒金星。
“他爹……歇歇吧……这林子啊，怕是连耗子都卷铺盖跑了。”
她胸口闷得喘不上气。
林来福低头瞅着媳妇蜡黄的脸，心口一阵阵抽疼。
他当过兵，胳膊粗力气足，可这年头，再大的劲也攥不出一粒米。
他死死攥着那把豁了刃的小锄头，“再走几步，翠莲。”
“说不准……山沟缝里还漏俩土豆呢？咱仨小子，可不能眼睁睁饿成骨头架子啊。”
一听这话，黄翠莲眼圈一热，没吭声，咬着牙又挪了几步。
忽然，风里飘来一声细弱的呜咽。
“他爹！你听到了没？”黄翠莲一把拽住林来福胳膊，“该……该不是狼崽子在嚎吧？”
林来福拧着眉头听了听。
那声音虚得很，不像野物，倒像是……娃娃憋不住的抽搭？
可这前不着村后不着店的地界，满地都是倒下的饿汉，谁家娃敢往这儿扔？
他心口一揪，伸手一把攥住黄翠莲的手腕：“走，过去瞧瞧。”
“听着就不像狼崽子，活脱脱是个娃。”
“你傻啦？饿晕了吧？这鬼地方，哪来的娃！”
黄翠莲盯着林来福发灰的脸，真觉得他是饿迷糊了。
林来福领着她拐到西边，蹲下身，两手拨开一大蓬带刺的蒿子。
手一停，两人全愣住了。
一个土坑上，蜷着个人影。
顶多三四岁，身上那件碎花袄破得不成样子。
小脸糊满泥，嘴皮干得起壳，唯独一双眼睛陷在瘦脸蛋里，湿漉漉的。
小姑娘光是往墙根缩，浑身直打颤。
“哎！老天爷啊！”
黄翠莲冲了过去。
“谁家娃啊？怎么会在这！”
“娃？会不会说话啊？你父母去哪儿了？”
林来福抬头扫了一圈。
四下静得掉根针都听得见，就剩风刮过秃枝的呜呜声。
他蹲下去，扒拉着地上瞧了个遍，没篮子，没包袱。
这年头，娃养不起，塞进庙门口、丢在村口老槐树底下，甚至卖给货郎……。
可谁成想，偏偏今天，撞他们手里了。
“怕是……被人撂这儿不要了。”
林来福嗓音哑得很。
黄翠莲二话不说，一把把孩子搂进怀里。
刚一沾身，就觉着那小身子轻得吓人，眼泪“唰”地就涌出来了。
“天杀的哟！活生生一条小命啊，怎么下得去这手！”
小姑娘贴着她胸口，抖慢慢停了，小手本能地揪住黄翠莲袖口那块洗得发白的布。
就这么一下，黄翠莲心里那道墙全塌了。
林来福盯着那一小团，又想起自家三个饿得直舔嘴唇的崽子：“翠莲……咱家这锅里，本就揭不开盖啊……”
黄翠莲猛地抬起头，泪还在脸上挂着：“来福！你瞅她这脸色，再冻一夜，连哭的劲儿都没了！我宁可自己饿死，也不能眼睁睁看她躺这儿等死！”
她低头，凑近小姑娘耳朵边：“不怕啊，跟婶子回去，灶上……有热乎的。”
这话她自己听着都心虚，米缸早见了底，今儿早上的糊糊，全是野菜渣子拌麸皮。
可小姑娘听见“热乎的”，眼睛忽地亮了一丁点儿，小脑袋一点，从喉咙里挤出一个细气儿：“……饿。”
林来福鼻子一酸，眼眶热得发胀。
伸手脱下身上那件补丁摞补丁的褂子，一层层裹紧小丫头，接过来稳稳抱在胸前，转身就朝家走。
“走，回屋！”
……
林家。
三间土坯房，三个瘦猴似的男孩蔫头耷脑蹲在门槛上，眼珠子一眨不眨盯着土路。
瞧见爹娘影子，仨人“腾”地全跳起来。
“爹！娘！弄到吃的没？”
老二振武最猴急，蹦跶着冲到跟前，一眼瞅见爹怀里包着个鼓鼓囊囊的衣包，愣住了。
“哎？爹，你抱的是啥玩意儿？”
林来福没搭腔，抱着娃大步跨进屋。
黄翠莲赶紧擦亮煤油灯。
那豆大的光晕一晃，屋里才看清。
小丫头的脸糊得黑一块黄一块，瞅不出本来啥样，头发干枯打结，就那双眼睛，又圆又亮，水灵灵的，怯生生地扫着眼前三个头一回见的男孩。
“哎哟！是个小姑娘！”老三振文一拍大腿，乐了。
老大振兴没咋吭声，只瞄了眼爹娘绷紧的脸，喉结上下滚了一下：“爸，妈，这孩子是……”
“林子里抱回来的。八成是找不到家了。”
黄翠莲边说边转身去舀水，打算给娃洗洗。
林来福盯着仨儿子：“往后啊，她就是咱家的一份子。”
振武一听，立马皱起眉头：“啥？我们家米缸都快见底了，还往回领人？”
话没撂完，振兴伸手扯了他衣角一下。
炕上那小丫头好像听懂了，肩膀微微一缩，黑葡萄似的眼珠转了转，眼圈刷地红了。
这时候，最小的振文蹭到炕沿，肚子咕咕叫，可还是踮脚凑近瞧。
这新妹妹，真稀奇。
他使劲嗅了嗅，突然咧嘴。
“妈！我闻见啦，这妹妹身上……香！”
黄翠莲正端着半盆温水进门，听见直摇头：“傻小子，饿迷糊了吧？你妹妹满身都是土腥气。”
她拧干布巾，一点点擦那张小脸。
泥垢一层层落下去，底下皮肤白得晃眼，鼻尖小巧，嘴巴粉润，活脱脱年画里走出来的福娃娃。
尤其是眼睛，洗净之后，亮得像夜里点亮的油灯芯。
屋里几个大人小孩全愣住了。
娃洗清爽了，也不怎么发抖了。
她歪着头看围过来的哥哥们，最后定在振兴脸上，嘴唇轻轻动了动，冒出一个软乎乎的字：“……哥？”
就这一声，把振兴心尖儿都喊化了。
黄翠莲却在心里直叹气。
人是领回来了，可拿啥喂啊？
家里能下咽的“粮食”，只剩碗底那点麸皮拌野菜的糊糊。