老罗回到家的时候，已经凌晨五点了。
他在楼下站了一夜。
这栋老居民楼他住了十几年，闭着眼都能摸上去。
五楼，502，窗户上贴着褪色的福字，是去年过年儿子贴的，贴歪了，他说要重贴，儿子说歪了才好看，死活不让动。
他站在路灯照不到的阴影里，看着那扇黑着的窗户。
老婆在睡觉。
儿子也在睡觉。
十岁，明天还要上学。
他低下头，看着自己的手。
青白的。凉的。比野兽还锋利的指甲。
不知道站了多久，他摸出烟，点上。
吸了一口，又掐灭了。
他现在这个身体，抽烟还有什么意义？
五点二十，天还没亮透。
五楼的灯亮了。
他喉结滚动了一下。
老婆打开门的时候，手里还拿着锅铲。
“老罗？”她愣了一下，“你身体好了？吃了没？我正给小宝做早饭……”
她说着说着，手顿住了。
她看见了他的脸。
“你……你咋瘦成这样？脸色咋这么白？身体还没恢复彻底吧？”
老罗看着她，喉咙像被什么堵住了。
他想说没事，想说出差累的，想说睡一觉就好——那些话他说了十几年，张嘴就能来。
但他张了张嘴，一个字都没说出来。
老婆的眼神从疑惑变成担心，又从担心变成……她自己也说不清的什么。
她盯着他的脸，盯着他的眼睛，盯着他嘴唇上那一点点若有若无的异常。
“进来啊，”她的声音轻了一点，“站门口干啥？”
老罗迈进门槛。
儿子从卧室冲出来的时候，老罗正坐在沙发上。
“爸！”
十岁的小男孩炮弹一样撞进他怀里，差点把他撞得往后仰。
老罗下意识抱住他，手碰到儿子热乎乎的、带着被窝温度的后背。
“爸你回来啦！你出差好久！你给我带礼物没？”
老罗看着他。
圆脸，大眼睛，虎头虎脑的。嘴角还沾着牙膏沫子，头发翘起来一撮，像个呆毛。
他想说话，但嗓子像被什么卡住了。
“爸？”
儿子仰起脸看他，忽然皱起眉头：“爸你眼睛咋红了？你没睡好啊？”
“……嗯。”老罗终于发出声音，哑得不像自己，“没睡好。”
“那你快睡觉！我吃完饭就去上学了，不吵你！”儿子从他怀里挣出来，往厨房跑，跑到一半又回头，“爸，你周末带我去吃麦当劳呗？你说好久的！”
老罗看着他。
“……好。”
儿子满意地跑了。
老罗坐在沙发上，看着那个小小的背影消失在厨房门口。
他低下头，把脸埋进掌心。
早饭老罗没吃。
老婆把碗筷收走的时候，什么都没问。但她看了他好几眼，每一眼都像刀子，轻轻地刮。
儿子吃得满嘴都是，边吃边念叨学校的事：同桌又给他起外号了，体育课跑步他跑第三，老师说明天要带彩笔他忘了买。
老罗听着，听着，手指攥紧了膝盖。
“爸，”儿子忽然抬头，“你咋不吃？你以前不是老说早饭要好好吃吗？”
老罗顿了一下。
“爸不饿。”
“咋能不饿？”儿子歪着脑袋，“你骗人。”
老罗没说话。
儿子看了他一会儿，忽然站起来，拿着自己的勺子，舀了一勺粥，踮着脚递到他嘴边：“你吃一口嘛。”
老罗看着那勺粥。
看着儿子亮晶晶的眼睛。
他张嘴，把那勺粥含进嘴里。
没咽下去。
他咽不下去。
但他冲儿子笑了一下：“好吃。”
儿子满意地坐回去，继续吃自己的。
老罗把粥含在嘴里，很久很久，趁儿子不注意，吐进了旁边的垃圾桶。
上午，老婆没去上班。
儿子上学之后，她坐在老罗对面，就那么看着他。
老罗躲不开她的眼睛。
“说吧。”老伴开口，声音很平静。
老罗没说话。
“你当我不认识你？”罗嫂说，
“我跟了你十几年，你一撅屁股我就知道你要拉什么屎。说吧，出什么事了。”
老罗看着她，喉结滚动了很久。
最后，他开口了。
“我不能在家住了。”
老伴没说话。
“我……得了病。会传染的。”
老罗的声音很涩，每个字都像从石头缝里往外挤，“治不好。也不能治。我只能……走。”
老伴看着他。
“传染？什么病？”
老罗没答。
沉默了很久。
“你看着我说。”
老罗看着她。
她看着他的眼睛，看着他的脸，看着他那双比从前长了一点点的指甲。她的手放在膝盖上，微微发抖。
但她没问。
她只是站起来，走到卧室里，过了一会儿出来，手里拿着一张银行卡。
“这是咱俩攒的，给小宝上学用的，你先拿着。”
“秀英——”
“我知道你不想连累我们。”她打断他，声音很稳，稳得像在说别人家的事，“但你要是在外面有个三长两短，小宝问起来，我怎么说？”
老罗攥着那张卡，攥得手背上的青筋都暴起来。
“就说我出差了。”他说，“就说……很久那种。”
“多久？”
“……不知道。”
罗嫂看着他，眼眶红了，但没哭。
“那你记着，”她说，“小宝周末要去吃麦当劳。他最盼这个。”
老罗点头。
“他下个月开家长会，他念叨了好几回让你去。”
老罗点头。
“他……”
罗嫂说不下去了。
老罗站起来，看着她。他张了张嘴，想说点什么，但最后只是伸出手，抱了她一下。
她的身体是热的。他的身体是冷的。
她在他怀里抖了一下，但没推开。
老罗松开手，转身往门口走。
“老罗。”
他站住。
“你要是哪天……要是哪天能回来，”罗嫂的声音从背后传来，带着一点抖，但还是稳的，“就回来。小宝等你。”
老罗没回头。
他推开门，径直了出去。
.....
尹玥最近很烦。
严昊死了，手下折了一大半，超管局那群狗鼻子到处嗅，逼得她连落脚的地方都得三天一换。
今天出来，说是“考察市场”，其实就是想找点新鲜血液——
酒吧里。
她坐在卡座里，指尖转着一杯威士忌，目光漫无目的地扫过舞池。
灯光晃得人眼晕，音乐震得人脑仁疼，到处都是扭动的身体和廉价香水味。
没意思。
她正打算喝完这杯就走，忽然感觉到一道目光。
不是那种扫一眼就挪开的看，是盯着的看。
从吧台那边过来的，带着点重量。
她侧过头。
吧台边站着个男人。
外国人。
高。
不是一般的高，是那种往人群里一站就冒出一截的高。
穿一件深灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截手腕，骨节分明，青筋微微凸起。
他正端着杯酒，看着她。
不是偷偷看。
是正大光明地看，目光对上了也不躲。
尹玥眯了眯眼。
有点意思。
她正准备移开目光，继续喝自己的酒——这种场合，谁先动谁就输了——那男人却动了。
他端着酒杯，朝她走过来。
穿过舞池，绕过几个扭动的人影，一步一步，走得稳稳当当。
酒吧的彩灯在他脸上晃过去又晃回来，她看清楚了他的眼睛——
蓝。不是普通的蓝，是那种亮得发透的蓝，像把碎钻石碾碎了撒进去，灯光一晃，就有细碎的光在里面转。
帅。
尹玥在心里给这个男人打了个分。九分。扣那一分是因为不知道底细——万一是个银样镴枪头呢？
男人走到她面前，站定。
离得很近。
近到她能闻到他身上淡淡的酒味，和一点别的什么——雪松？还是被太阳晒过的衣服？
他低头看她，嘴角慢慢弯起来，弯出一个弧度。
然后他在她旁边坐下。
不是对面，是旁边。
卡座被他压下去一块，她的腿和他的腿隔着两层裤子，差点碰在一起。
尹玥端着酒杯，没动。
男人也端着酒杯，也没动。
他就那么坐着，侧过头看她，那双蓝眼睛在昏暗的灯光里亮得惊人。
尹玥等了三秒。
他没说话。
又等了三秒。
他还是没说话。
尹玥把酒杯往桌上一搁，转头看他，挑眉：“你打算就这么坐着，看我一晚上？”
男人笑了。
“那倒不是。”他说。
——中文。而且是特别顺的那种，没有那种老外特有的奇怪声调，咬字清晰，甚至带点bJ腔。
尹玥眉梢又挑高了一点。
“那你是打算干什么？”她往沙发背上靠了靠，换了个姿势，翘起腿。裙摆滑上去一点，露出一截小腿。
男人的目光落下去，在她小腿上停了一秒，又收回来，落在她脸上。
“请你喝一杯。”他说。
尹玥愣了一下，然后笑了。
“请我喝一杯？”她重复了一遍，语气里带着点玩味，“你坐过来，盯了我半天，就为了请我喝一杯？”
“不然呢？”
尹玥盯着他看了两秒。
这人是真单纯，还是装的？
她往前凑了凑，手臂搭上沙发背，刚好在他肩膀后面。
这个角度，从旁边看，像她在搂着他。
“行啊，”她说，“那就请吧。”
男人抬手，叫来酒保，要了两杯酒。
酒来得很快。
尹玥端起自己那杯，抿了一口，眼睛一直看着他。
他喝酒的动作很规矩，没有那些老油条的花哨，就是端起杯子，喝一口，放下。
尹玥的手从沙发背上滑下来，落在他肩上。
他侧头看她。
她手指在他肩上点了点，往下滑，滑到手臂，停住。
“肌肉挺硬，”她说，“练过？”
男人低头看了看她的手，又抬起头看她。
“你这是在摸我？”他问。
尹玥笑了：“怎么，不能摸？”
“能摸。”他说，“但你摸完了，是不是该告诉我你叫什么？”
“你先说。”
“艾瑞克。”
“艾瑞克。”尹玥念了一遍，舌尖在上颚点了点，“名字不错。”
她的手还没收回去。在他手臂上又摸了两下，然后往下滑，滑到手腕，停住。拇指在他腕骨上蹭了蹭。
艾瑞克低头看着那只手，看了两秒。
然后他抬起头，看着她。
“喝酒就喝酒，”他说，语气里带着点好笑，“你对我动手动脚的干嘛？”
尹玥手一顿。
不是因为他说的话——而是他说话那语气。
太正派了。正派得像她是个调戏良家妇女的流氓。
她盯着他看了三秒，忽然“噗”地笑出来。
这次是真笑，不是刚才那种端着的、勾人的笑。笑得肩膀都抖了一下，手从他手腕上滑下来。
“你接近我，不就是想这样嘛，”她收起笑，眼角还带着点残余的笑意，挑眉看他，“别装了。”
艾瑞克也笑了。
他把酒杯放下，往她这边侧了侧身。
这个角度，酒吧的彩灯从他背后打过来，勾勒出衬衫下面隐约的轮廓——肩膀很宽，往下收进腰里，衬衫下摆微微隆起，那是腹肌的形状。
不止四块。
至少六块。
“你打算就这样灌醉我，”他说，低下头，那双蓝眼睛直直地看着她，亮得让她有点晃神，“然后吃了我？”
尹玥的笑容收了一点。
“我只能说，”他又往前倾了倾身，离她只有一尺远，声音压低了，像在跟她分享一个秘密，“这种手段，有点low。”
尹玥没动。
他身上那股雪松的味道更近了。
她甚至能看清他睫毛的弧度。
“你好歹也是血族的头子，”他直起身，低头看着她，眼里的笑意还在，但多了点别的什么——玩味，或者说，审视，“就不能高级一点？”
尹玥脸上的表情一瞬间冻住了。
她下意识往后缩了缩，后背撞上沙发靠背。
“你是谁？”
艾瑞克没回答。
他端起酒杯，把最后一口酒倒进嘴里，喉结滚动了一下。
尹玥盯着他，脑子里飞速过着所有可能。
血族？没在他身上闻到同类的味道。清理者？不像，清理者不会这么跟她废话。超管局的人？
“你到底是谁？”
艾瑞克把空酒杯放下，玻璃和桌面碰出一声轻响。
他站起来，低头看着她，笑了笑。
那笑容还是很好看，蓝眼睛弯成两道弧，灯光在里面碎成一片。
但尹玥只觉得后背发凉。
“你猜？”
说完，他转身就走。
尹玥坐在原地，看着他的背影穿过舞池，推开酒吧的门，消失在门口的霓虹灯光里。
门晃了两下，慢慢合上。
王忠不知道什么时候跑过来了，在她耳边小声问：“老板？怎么了？那人谁啊？”