张博文是谁？
在同洲，没人听过这个名字。
人们只认得城外卖豆腐的老张头，只晓得每年腊月有人请他写春联，只知道他识文断字、待人温和，是个普普通通的读书人。
没人知晓他曾在荣都枢密院待过十二年。
没人知晓他手底下曾管着整个永泰朝的驿传系统。
那些纵横交错的驿道、昼夜不息的驿站、穿梭于各州之间的信使与公文，全在他职责之内。那位置说大不大，说小不小：大不到影响国策，小不至被人遗忘。刚好卡在权力的缝隙里，像块楔子，不起眼，却拔不出来。
正因如此，当年他能放走一位御医而不被冯帝察觉。
也正因如此，新帝入主荣都后，他能安然无恙地告老还乡。
新帝登基那年，张博文五十二岁。他主动递了辞呈，说自己年事已高、精力不济，愿归隐林泉，不做朝廷的累赘。新帝看了他几眼，便批了。
批文一下，张博文收拾行装，离开了待过半辈子的荣都。
他没有回老家。因为老家的房子早已坍塌，亲人也早不在人世。他一路南行，走到同洲时，忽然不想走了。不是同洲有多好，而是这里有个人。
王齐。
很多年前，张博文还在老家读书时，隔壁住着一户姓王的人家。那户人家有个女儿，比他小三岁，扎着两条辫子，笑起来两个酒窝。他叫她“齐妹”，她叫他“兄长”。后来他去了荣都，她嫁了人，各奔东西，再无音信。
他没想到会在同洲遇见她。
更没想到，她认出了他。
“兄长！”王齐站在巷口，手里提着一篮菜，望着他，眼眶霎时泛红，“你怎么在这？”
张博文站在巷口，望着那个头发花白、满脸皱纹的老妇人，怔了好一会儿，才喊出那个几十年没叫过的名字：“……齐妹。”
从此，张博文在同洲城外一处小镇住了下来。
他没告诉王齐自己做过什么官，王齐也不问。她只知道兄长识文断字，写得一手好字，每年腊月都有人请他写春联。这就够了。
他这次来上金城，并非为了看热闹。
自然是王齐托人带了口信，请他一起过年。
王齐丈夫早逝，她独自把儿子拉扯大，在同洲扎根，靠做些精细的手工活，硬是在上金城最外头置了一处小院。青砖白墙，不大，却收拾得干干净净，院子里还种了棵枇杷树，夏天结的果子又大又甜。
张博文每次来上金城，都住在她家。
王齐的儿子叫王担当，年过三十，尚未娶妻。在同洲城外的码头干了十年工头，手底下管着几十号人，为人老实本分，肯出力，也能服众。
这些年的相处，张博文心里当他是半个儿子。
他沿着青石路一直往南走，穿过几条街，过了两个路口，周围的房子渐渐矮下去。从两层的楼变成一层的瓦房，再从瓦房变成零星的几户人家。路也越来越窄：青石板换成碎石，碎石换成黄土。
王齐的家就在这条黄土路的尽头。
院门半开着，门楣上还挂着去年的旧春联，红纸褪成粉白，字迹模糊了，只隐约看得出“平安”二字。
“齐妹。”张博文在门口唤了一声。
屋里传来窸窸窣窣的响动，接着是拐杖敲在青砖上的声音。
“兄长！”王齐紧走几步，来到院门口，端详了张博文一番，“路上辛苦了。快进来，快进来，我给你泡了茶，用的是去年的桂花，香得很。”
“担当呢？”张博文在堂屋里坐下，随口问了一句。
王齐在他对面落座，把竹杖靠在桌腿边，摆了摆手：“说是码头最近忙，好多货要赶在年根前运出去，他这几天都住在那边，省得来回跑。昨天让人捎了话，说等忙完就回来陪我过年。”
张博文听着，笑了笑，捧起茶盏低头闻了闻。桂花的香气袅袅钻进鼻子里，甜丝丝的，带着一丝暖意。
“兄长，”王齐问，“听说今天新刺史入城了？你去看热闹了没有？”
“看了。”张博文熟练地找出红纸与笔墨，准备写今年的春联。
“是个什么样的人？”王齐往前探了探身子，“跟之前那几个比，怎么样？”
她不爱看热闹。年纪大了，腿脚不便，眼神也不好，挤在人群里什么都瞧不见，反倒容易被人推倒。但她对这位新刺史还是上心的，毕竟这关系到她儿子、她邻居、她在这座城里认识的每一个人。
张博文笔尖不停，吐出两词：“气度不凡，难以捉摸。”
王齐笑笑：“能让兄长吐出好词，倒是难得。”
她又问了些今日发生的事，何以得兄长如此评价。
张博文便拣了些告诉她，而后他主动为王齐做了晚饭，心里却浮起今日种种，隐隐有些不安。
他已经许久没有过这样的预感了。
不知从何而来。
张博文便又提起话头：“齐妹，我之前的话，你可还记得？这上金城，并非久留之地，不如随我回去吧。”
王齐抿了抿唇，摇头：“兄长，这里是我的根啊。我本就生在这，怎能让我离开？哪有这样的道理？”
张博文见她执拗，也摇了摇头，只道：“好，好，我不说了。无论如何，你再想想吧。”
“唉，兄长好意，小妹记在心里。你放心吧，现在啊，一切都好。”
……
第二天一早，张博文被一阵急促的敲门声惊醒。
他披了件外衫，走到院子里，拉开院门。
门外站着个十五六岁的少女，是隔壁邻居家的孩子，姓刘，叫小莲。平日里见了他都会甜甜地喊一声“张爷爷”，可今天她的表情……很让人不安。
“张爷爷！”她的声音又急又细，“不、不好了……担当叔……担当叔他……”
张博文的心猛地一沉。
“慢慢说。”他按住少女的肩头，感觉到她在发抖，“担当怎么了？”
少女深吸一口气，像是用尽全身力气才把下一句话说完整：“早市上的人说……刺史府贴了告示，把昨天灯里那具尸体的样子都写出来了……担当叔手底下的小工去看了，说……说那就是担当叔……”
张博文的手从少女肩头滑落。
他站在原地，一动不动。
风裹着冬天清晨特有的寒意吹过来，从领口灌进去，凉到骨头缝里。
“……你说什么？”