木屋的面积不大，约莫只有两间厢房大小，却半点不显逼仄，每一寸空间都被利用得恰到好处，处处透着过日子的巧思。
靠里的墙角搭着简易的灶台，灶口用粗木框和黏土仔细围砌。
烟道并非直通室外，而是紧贴着北侧木墙的内壁，用泥坯精心塑成一道中空的夹层，蜿蜒半圈后才探出屋外。
这是暖墙，冬日里生火做饭，烟气走过这道夹墙，能把整面墙都烘热了，余温能存到后半夜，抵御寒气格外有效。
屋子中央摆着一张矮木桌，几条打磨光滑的木凳，桌角搁着针线笸箩和磨得发亮的捣药杵臼。
东侧的木墙根立着多层木架，上层码着风干的草药，分门别类用麻布包好，贴着细竹片写的标签，下层则是各式陶罐、瓦坛，封口严密，不知储存着何物。
一根劈开并凿通的老竹，从屋外岩壁巧妙接入，沿着屋檐内侧引至窗边，足不出户便能用上活水，堪称古代版的“自来水”系统。
取暖的火塘也不简单，它并非凸起在地面，而是向下挖掘，形成一个浅坑，边缘垒着一圈吸热的薄片青石，上头架着可移动的铁三脚架。
如此，既可围坐烤火，也能稳定地架锅热食。
火塘边还铺着厚厚的、用芦苇编成的垫子，坐着温暖不潮，不用时卷起收纳，丝毫不占地方。
程穗宁打量着这一切，一个念头突然冒了出来，难道……这晏婆婆跟她一样，也是穿越来的？
这个想法让她心头一热，带着几分不易察觉的期待，她试探性地轻声开口。
“婆婆，您可知……奇变偶不变？或者……天王盖地虎？”
此时的晏婆婆正蹲在木架旁，翻找干净的粗纱布，闻言动作顿住，抬脸看她的眼神满是困惑。
“姑娘说的这都是些什么话？老身活了这把年纪，从没听过这些古怪的说法。”
程穗宁眼底刚亮起的光彩瞬间黯淡下去，有些遗憾地在心底叹了口气，原来不是老乡啊。
但这份遗憾转瞬便被更深的敬佩所取代。
她意识到，自己所知晓的种种，多是来自书本与前人总结的经验；而晏婆婆展现出的这一切，却是在这苍茫深山里，靠着数十年寒暑不辍的亲身实践，一点一滴摸索、创造出来的。
这其中所蕴含的艰辛与试错的代价，外人怕是难以体会。
程穗宁心念电转，连忙为自己方才突兀的试探打了个圆场，她不好意思地笑了笑，抬手揉了揉额角。
“没啥，婆婆，您别在意。许是刚才摔得有些发懵，净说些胡话了。”
她说着，目光再次环视木屋，赞叹道：“我是真心觉得您厉害，能把日子过得这样精细又妥帖。”
听到她的夸赞，晏婆婆脸上的皱纹舒展开，露出一抹平淡的笑容，边示意程穗宁伸出手，边不以为意地说道。
“这有啥厉害的？不过是为了让日子过得松快些，瞎琢磨出来的笨法子罢了。”
程穗宁乖乖地将手伸了出来，掌心朝上。
晏婆婆捏着布条的一角轻轻一扯，早已被血浸透、又沾了泥土的粗布便从她手上脱落，露出底下磨得血肉模糊的伤口。
几道深些的划痕还在渗着血珠，周围的皮肤被碎石蹭得红肿，看着格外触目惊心。
许是布条与伤口粘在了一起，拆的时候牵扯到皮肉，程穗宁的手控制不住地微微颤抖，指尖也泛起了白。
晏婆婆的眼神瞬间软了下来，带着几分心疼叹了口气：“唉，多么白嫩的一双手啊，遭这罪了。”
她转身从陶缸里舀了半瓢清凉的山泉，又取来一块干净的软麻布，蘸着水轻柔地擦拭程穗宁的掌心。
待掌心洗净，晏婆婆从一个小陶罐里剜出些墨绿色、散发着清苦气味的药膏，均匀地涂抹在程穗宁的伤处。药膏触体时带来一片清凉，奇异地压下了那股火辣辣的痛感。
涂好药膏后，晏婆婆取过干净的粗纱布，将她的手掌细细裹好。
“好了，”晏婆婆直起身，叮嘱道，“这两日仔细些，别沾水，过两日便能收口了。”
程穗宁看着自己被妥善包扎好的双手，抬起头，露出一抹甜笑，脆生生地道：“谢谢婆婆！”
“谢什么，不过是顺手的事。”晏婆婆摆了摆手，将装药膏的陶碗、剩余的纱布一一归置回木架上，转身时却顿在原地。
片刻后，抬手拍了拍自己的额头，带着几分自嘲道：“有人来做客，总该拿点东西招待，我年纪大了，脑袋转得慢，竟把这茬忘了。”
“你先坐着歇会儿，我去给你泡杯蜂蜜水，润润喉。”
程穗宁应了声好，便低头逗弄起脚边的小狼犬。
小家伙凑过来用脑袋蹭她的手背，尾巴摇得像小扇子，软乎乎的模样惹得她忍不住伸手挠了挠它的下巴。
晏婆婆从架子高处取下一个用油纸封得严实的小陶罐，揭开盖子，用木勺小心地舀出一勺浓稠剔透、色泽金黄的野蜂蜜，放入一个干净的陶碗中。
她提起灶上一直温着的水壶，倒入适量的温水，用另一根小木勺缓缓搅动，直到蜂蜜完全化开，融成一碗浅琥珀色的蜜水。
“渴了吧，慢慢喝，不够我再倒一碗。”
“好，多谢婆婆。”
程穗宁道了谢，双手接过，低头小心地啜饮了一口，清甜的蜜香瞬间在舌尖漾开。
她忍不住在心里惊叹，这纯野生的蜂蜜果然不一样，甜得清润，连喉咙里都透着一股甘爽。
她捧着陶碗，由衷赞道：“婆婆，这蜂蜜水真好喝！”
晏婆婆见她喜欢，眉眼舒展开来，话也多了些：“这是去年，在那南坡一片荆条花开得正盛的时候收的。那地方向阳，花开得密，蜂儿也勤快。”
她顿了顿，语气带上几分郑重：“不过啊，丫头，你可别瞧着蜜甜就自个儿去瞎采。”
“那野蜂性子烈，护巢不要命，若是被它们蛰了，轻则肿起老大一个包，又疼又痒好些天；重则可是能要人命的，万万大意不得。”