2006年7月15日雨
又到七月十五了。
两年前的今天，我杀了赵有财，跳了河，没死成，被抓回来。
今天爹喝了很多酒，盯着我看。
我端着洗脚水进去，他接过，脚泡在水里，眼睛却一直在我身上扫。
“站住。”爹说。
我停住。
“过来。”他说。
我走过去，离他几步远。
“你知道吗，”他眯着眼睛，酒气很重，“赵家后来又托人来说过……说你虽然杀了人，但赵德贵那老东西不知怎的，居然有点欣赏你的烈性……说他儿子死了，还想再娶一房，问我愿不愿意把你再送过去，给他当填房。”
我浑身血液好像瞬间冻住了。
“我拒绝了。”爹说，然后狠狠啐了一口，“我李老四的女儿，就算杀了人，就算烂在家里，也不能再送去给赵家糟蹋！他们当我是什么？！”
他猛地站起来，洗脚盆被踢翻，热水溅了一地。
“但是！”他指着我，手指因为激动和酒意而颤抖，“你也别给我动什么歪心思！好好在家待着，干活！等过两年，我再给你寻个老实人，嫁得远远的，别在我眼前晃！”
“我不嫁。”我听见自己的声音，很轻，但很清晰。
爹愣住了，似乎没听清：“你说什么？”
“我不嫁。”我重复了一遍，抬起头看着他。
“啪！”
一记耳光结结实实地甩在我脸上，火辣辣地疼。
“反了你了！”爹暴怒，“嫁不嫁由得了你？我告诉你，你这条命是我给的，我想让你嫁谁就嫁谁！你再敢说一个不字，我打断你的腿！”
我捂着脸，不再说话，转身跑出了屋子。
雨还在下，冰冷的雨水打在脸上，和滚烫的眼泪混在一起。
跑回自己那间堆放杂物的偏房，我靠在冰冷的土墙上，慢慢滑坐到地上。
妈妈，我该怎么办？
赵家那个魔窟，我死也不会再去。
可爹……他也不会放过我。
嫁人？嫁给另一个不知根底的男人，重复春草、秀花姐，甚至妈妈的命运？
不。
绝不。
我擦干眼泪，摸到床板底下，那里藏着的东西还在。
冰冷的，坚硬的。
妈妈，如果你在天有灵，就再给我指一条路吧。
一条真正能出去的路。
2006年7月15日雨
又到七月十五了。
两年前的今天，我差点杀了赵有财，跳了河，没死成。
今天爹喝了很多酒，盯着我看。
我端着洗脚水进去，他接过，脚泡在水里，眼睛却一直在我身上扫。
“站住。”爹说。
我停住。
“过来。”他说。
我走过去，离他几步远。
“我问你，”他盯着我，眼神混浊，“你是不是在镇上……认识了什么人？”
我一愣：“什么？”
“村里有人嚼舌根，”爹的声音冷下来，“说你上回去镇上，跟一个外地来的小工说话。”
我想起来了，一个月前去镇上买盐，有个问路的年轻人，我指了方向，说了不到三句话。
“那是问路的。”我说。
“问路？”爹猛地站起来，洗脚盆被踢翻，水溅了一地，“问路能问上半个钟头？王婶都看见了！”
“就说了两句话。”我往后躲。
“你还顶嘴！”他扬起手，我闭上眼睛，但巴掌没落下来。他喘着粗气，最后只是指了指门外，“滚出去！以后再敢跟不三不四的人搭话，看我不打断你的腿！”
…
2006年7月16日晴
今天爹看我的眼神不一样了，他眼神里充满了恨意。
我避开他的视线，但他叫我：“招娣，过来。”
我不动。
“过来！”他提高声音。
我走过去，离他远远的。
“昨天的事，还没完，”他手里拿着一根竹条，“说，到底怎么回事？”
我咬着嘴唇：“真的是问路的。”
竹条抽在桌上，啪的一声。
宝根吓得哭起来，奶奶把他拉进里屋。
“你是要气死我，”爹的眼睛发红，“你娘跑了，你也要学她？跟外人勾搭，然后跑掉？我告诉你，除非我死了，否则你休想离开这个家！”
2006年8月-12月（没有日期）
日记断断续续。
有时候几天不写，有时候半夜爬起来写几个字。
爹看得越来越紧。
我去河边洗衣服，他让奶奶跟着。我去地里摘菜，他让宝根看着。
好像我是犯人。
王婶还在传闲话，说我“不安分”，“眼神飘”。
我越来越沉默。
2007年1月某天
我好像生病了。
恶心，想吐，吃不下东西。
早上煮粥，闻见油烟味，跑到外面吐。
奶奶看见了，眼神一凛：“招娣，你……”
“我吃坏了。”我说。
她走过来，盯着我的肚子看。虽然冬天衣服厚，但她眼睛毒。
“几个月了？”她压低声音。
“……什么？”
“别装傻，”奶奶抓住我的手腕，“谁的种？”
我脑子里嗡的一声。
“是那个问路的？”奶奶的声音像刀子，“还是……你在镇上招惹了什么人？”
我摇头，想说话，但胃里翻江倒海，又吐了起来。
“怎么办？”奶奶问，“传出去，咱们家没法做人了。”
“打掉。”爹说。
“怎么打？去镇上？要花钱，还要被人知道。”
“那你说怎么办？”
…
2007年2月某天
今天是这么多年来奶奶第一次关心我。
“明天去镇上，”她说，“买点布，做宽松衣服。”
爹给我钱，不多，就二十块。
“省着花，”他说，“别让人看出来。”
镇上很远，要走三个小时山路。我慢慢走，心里乱成一团。
这个孩子，我不知道它是怎么来的。
我甚至想不起来……什么时候。
只记得有一次从镇上回来，天已经黑了，路过村口那片林子，有人从后面……我挣扎，但被捂住了嘴……然后什么都不记得了。
醒来的时候，衣服是乱的，身上有淤青。
我不敢说。
说了，爹会打死我，村里人会骂我“不检点”。
现在，它在我的身体里，一天天长大。
有时候我会摸着肚子，感觉里面在动，小小的，轻轻的。
那是一个生命。
我的孩子。
但也是一个谜。
一个耻辱的谜。
2007年3月12日阴
又是生日。
肚子已经很明显了，宽松衣服也遮不住。
村里开始有闲话。
王婶见我就问：“招娣，你是不是胖了？”
我说：“嗯，吃得多。”
“不只是胖吧？”她眼神往我肚子上瞟，“姑娘家，要自重啊。”
自重。
我笑了，笑得眼泪都出来。
王婶吓了一跳：“你笑什么？”
“没什么，”我擦掉眼泪，“婶子，您说得对，要自重。”
我转身走了，听见她在后面嘀咕：“疯了，这丫头疯了。”
也许我是疯了。
从妈妈死的那天就疯了。
从爹第一次打我就疯了。
从那个黑漆漆的晚上就疯了。
疯了好。
疯了就不疼了。
2007年4月某天
爹带我去见赵村长。
赵村长家起了三层楼，瓷砖贴面，在太阳下闪闪发光，刺眼。
我们站在堂屋，赵村长坐在太师椅上，抽着烟，打量我。
“几个月了？”他问。
“五……五个月。”爹说。
“谁的？”
爹低头：“……不知道。可能是镇上哪个畜生。”
赵村长沉默了一会儿，说：“生下来。”
“可是……”
“生下来，对外说是你捡的，或者远房亲戚寄养的，”赵村长说，“如果是儿子，就说是宝根的弟弟，你老来得子。如果是女儿……”
他没说完，但意思很清楚。
女儿，可能就“处理”掉了。
像春草生的那个女婴一样。
“村长，这……这行吗？”爹问。
“不行也得行，”赵村长弹了弹烟灰，“总不能说是被人糟蹋了吧？那你这老脸往哪搁？咱们村的脸往哪搁？”
爹不说话了。
赵村长看向我：“丫头，你也别想不开。生下来，好好养，以后给你爹养老送终。”
我看着他的眼睛，那双眼睛浑浊，精明，冷酷。
2007年5月某天
肚子更大了。
我开始感觉到胎动，有时候晚上，孩子在里面踢我，一下，一下，很有力。
它活着。
在我的肚子里活着。
我恨它，但又忍不住摸它。
这是妈妈当年怀我的感觉吗？
她爱我。
那我能爱这个孩子吗？
它是暴力的产物，是耻辱的印记。
但我摸着肚子，感觉它在动的时候，心里有个地方，软了一下。
就那么一下。
然后又被恨意填满。
2007年6月某天
夏天了，衣服薄，遮不住了。
村里人看我的眼神，从好奇到鄙夷到唾弃。
“李老四家的丫头，肚子大了，不知道是谁的种。”
“听说在镇上跟人乱搞……”
“不是，我看是被骗了……”
他们编造各种故事，但没人知道真相。
奶奶给我做了一件宽大的围裙，整天穿着，说是怕弄脏衣服，其实是遮肚子。
宝根问我：“姐，你肚子怎么这么大？”
我说：“姐姐生病了，肚子里长了东西。”
“会死吗？”宝根问。
“……不知道。”
“我不要姐姐死。”宝根抱住我。
我摸着他的头，眼泪掉下来。
宝根，姐姐早就死了。
从妈妈死的那天就死了。
现在活着的，只是一具会喘气的尸体。
2007年7月15日雨
三年前的今天，我差点杀人，跳河。
今天，我挺着大肚子，在灶台前烧火。
孩子八个月了，动得很厉害，有时候踢得我直不起腰。
爹最近不怎么打我了，可能是怕伤到孩子。但他看我的眼神，还是那样，充满了愤怒和耻辱。
奶奶开始准备小孩的东西：旧衣服，尿布，都是宝根用过的。
“如果是儿子，就留着，”她说，“如果是女儿……”
她没说完，但我懂。
晚上，我梦见妈妈。
她站在河边，穿着白衣服，肚子平平的。
“招娣，”她说，“孩子是无辜的。”
“它是孽种。”我说。
“你也是孽种，”妈妈平静地说，“但妈妈爱你。”
我哭了，在梦里哭得撕心裂肺。
“妈妈，我该怎么办？”
“生下它，养大它，然后离开。”妈妈说，“带着它一起离开。”
“我能离开吗？”
“能，”妈妈伸出手，想摸我的脸，但摸不到，“只要你活着，就能。”
醒来，枕头湿了一片。
孩子在里面动，像是在回应。
2007年8月某天
快生了。
肚子大得吓人，我走路都困难。
奶奶请了接生婆来看，说是胎位正，应该好生。
“就这几天了，”接生婆说，“准备好热水，剪刀，布。”
爹紧张起来，整天抽烟。
我知道他在紧张什么：紧张是男是女，紧张怎么对外说，紧张这个秘密能不能守住。
2007年8月20日晴
生了。
昨天半夜开始的疼，一开始是阵痛，后来越来越密，越来越疼。
哭声。
响亮的哭声。
“是儿子！”接生婆喊。
奶奶凑过去看，笑了：“带把的！是儿子！”
爹冲进来，看了一眼，表情复杂。
我躺在床上，浑身是汗，是血，虚脱得动不了。
接生婆把孩子抱给我看。
红红的，皱皱的，眼睛闭着，嘴巴张着哭。
我的孩子。
我的儿子。
“取个名字吧。”奶奶说。
爹想了想：“就叫……李宝生吧。宝字辈，生的意思是……生生不息。”
李宝生。
我的儿子，叫李宝生。
和宝根一样，是宝字辈。
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，混着汗，混着血。
2007年8月21日晴
今天，村里人都知道爹“老来得子”了。
“李老四行啊，五十多了还能生！”
“说是远房亲戚的孩子，父母死了，过继给他的。”
他们编好了故事，我们配合演出。
爹抱着宝生，笑得勉强。
奶奶忙前忙后，炖鸡汤——给我喝的，为了下奶。
我躺在床上，宝生在我怀里吃奶。
他小小的嘴，吸得很用力，有点疼。
我看着他的脸，他的眉眼，像我。
“宝生，”我小声说，“你要记住，我是你姐姐。”
…
但这句话，我说不出口。
2007年9月某天
月子坐完了。
其实没怎么坐，第三天就开始下床干活了。
宝生很健康，能吃能睡，长得很快。
我白天干活，背着他，像当年背宝根一样。
宝根九岁了，对这个“弟弟”很好奇。
“宝生长得真小。”他说。
“你小时候也这么小。”我说。
“我是从妈妈肚子里出来的，”宝根说，“宝生是从哪里出来的？”
我手一抖，碗差点摔了。
“宝生……是捡的。”我说。
“哦，”宝根似懂非懂，“那他的妈妈呢？”
“……死了。”
“真可怜，”宝根摸摸宝生的脸，“那姐姐就是他妈妈了。”
我鼻子一酸，赶紧转身。
宝根，你说对了。
姐姐就是他妈妈。
但姐姐不能是他妈妈。
姐姐只能是姐姐。
2008年1月30日雪
过年了。
宝生七个月了，会坐了。
家里多了个孩子，好像多了点生气。
晚上守岁，爹喝多了，看着宝生，又看看我。
“宝生长得……真像你娘。”他说。
我一僵。
“特别是眼睛，”爹继续说，“你娘的眼睛……就这么亮……”
他伸手想摸宝生的脸，我下意识挡开。
爹一愣，然后叹了口气：“你还在恨我。”
我没说话。
“我知道你恨我，”爹低着头，“恨我没保护好你……恨我让你受委屈……”
我抱着宝生，不说话。
“以后……”爹的声音有些哽咽，“以后我对宝生好，就当是……补偿。”
他摇摇晃晃地走了。
宝生在我怀里睡着了。
我看着窗外的雪，心里空空的。
2008年3月12日阴
我洗衣服，偶尔抬头看小宝。阳光照在他脸上，他眯着眼，笑得像个小太阳。
“宝生，”我说，“你要好好长大，然后离开这里。去外面，去没有山的地方。”
他看着我，咿呀一声，像是在答应。
也许他听懂了。
也许没有。
但我会教他，像妈妈教我一样。
教他认字，教他外面的世界，教他离开。