我们离开李招娣家那片洼地，回到村里那条挂满红灯笼、喜庆的主路。
我和默然没有立刻离开村子。
默然的目光在村里扫视一圈，最终落在了村东头一栋还算齐整的砖瓦房院门上。
那家门脸敞亮，贴着崭新的瓷砖对联，屋檐下挂着一串金黄的玉米和几只风干的山鸡，显得殷实。
一个穿着红棉袄、包着绿头巾的中年妇女正端着盆在门口泼水，脸上带着一种满足的、打量路人的神情。
“就这家。”
默然低声说了一句，整了整神色，他拉着我，径直朝那户人家走去。
“大姐，打扰一下。”
默然开口，声音温和，带着恰到好处的客气和一丝为难，“我们是……进山采风的，车子在前头抛锚了，一时半会儿修不好。眼看天也不早了，这前不着村后不着店的，能不能在您家借宿一晚？我们按镇上的旅店价钱付，绝不白住。”
那妇女——后来知道我们叫她王大娘——停下泼水的动作，撩起围裙擦了擦手，一双精明的眼睛上上下下、毫不客气地打量着我们。
“哎哟，车子坏了啊？那可是麻烦！”
王大娘一拍大腿，嗓门洪亮，“这穷山沟沟的，修车可得等明天去镇上叫人了！快进来快进来，外头冷！”
她一边招呼我们进院，一边朝屋里喊：“老头子！来客了！盼弟！倒茶！”
院子里收拾得挺利索，水泥地面扫得干干净净，墙角堆着劈好的柴禾。
正屋是三间大瓦房，玻璃窗擦得锃亮。
听到喊声，一个五十多岁、黑瘦但精神头不错的老汉趿拉着棉鞋从屋里出来，嘴里还叼着旱烟袋。
他看了我们一眼，没多问，只是点了点头，算是打过招呼。
紧接着，一个扎着两条麻花辫、约莫十六七岁、穿着碎花棉袄的姑娘端着两杯热茶从厨房小跑出来，脸颊红扑扑的，眼睛好奇地瞥了我们一眼，又迅速低下头，把茶放到院里的石桌上。
“这是我当家的，姓王。”王大娘热情地介绍。
“这是我闺女，盼弟。还有个小子，建国，在外头耍呢，一会儿就回来。”
她拉过凳子让我们坐，“喝茶喝茶，暖暖身子。住宿啊……好说好说！我们家西厢房空着，干净着呢，就是条件简陋，你们城里人别嫌弃。”
“不嫌弃不嫌弃，能有地方落脚就万分感谢了。”
默然连忙道谢，从怀里掏出钱包，动作自然地抽出一叠红票子，看厚度至少有两三千。
他递过去，“大娘，这是住宿和晚饭的钱，您看够不够？要是不够……”
“哎哟！够了够了！哪用得了这么多！”
王大娘眼睛一亮，嘴上推辞着，手却已经伸过来，极其麻利地将钱接过去，手指飞快地点了点，
脸上笑开了花，褶子都挤成了一团，“大兄弟你太客气了！这……这太多了！住一晚，吃顿饭，哪用得着这些！快收回去些……”话是这么说，钱却已经稳稳当当地揣进了自己兜里。
“应该的，麻烦您了。”
默然笑笑，收回钱包，“我们也是实在没办法。晚饭随便弄点就行，我们不挑。”
“那哪行！来了就是客！”
王大娘得了实惠，热情更是高涨，“正好，今儿早上建国他爹打了只野兔，肥着呢！盼弟，快去把兔子收拾了！再捞条咸鱼，泡点干蘑菇，把橱柜里那半截腊肉也拿出来！咱们好好招待贵客！”
王盼弟应了一声，转身进了厨房。
王老汉也磕了磕烟袋，说了句“我去地窖拿点红薯”，慢悠悠地走开了。
默然和我对视一眼，没说什么。花钱买方便和安全，这是眼下最稳妥的选择。
而且，这家人看起来就是普通的、有点精明但不算坏心肠的山民，从他们嘴里，或许能套出些关于村子、关于李招娣家更真实的信息。
天色渐渐暗下来，山村的夜晚来得格外早，也格外冷。
西厢房果然收拾得挺干净，一张大炕，铺着厚厚的、浆洗得发硬的被褥，虽然有些霉味，但比起露宿荒郊已是天堂。
王大娘手脚麻利，很快，堂屋里的八仙桌上就摆得满满当当。
一大盆热气腾腾的野兔炖蘑菇，油光发亮；
一盘蒸得咸香扑鼻的腊肉，肥瘦相间；
一碗煎得两面金黄的咸鱼；
还有炒青菜、煮红薯、自家腌的酸辣萝卜条，甚至还有一小壶烫好的、度数不低的土烧酒。
对于山户人家来说，这绝对是非常好的招待了。
王建国也回来了，是个虎头虎脑、约莫十二三岁的男孩，进门看到一桌子好菜，眼睛都直了，被他娘拍了下后脑勺才乖乖洗手坐下。
“来，大兄弟，妹子，坐坐坐，别客气！就当自己家！”
王大娘张罗着，硬是把默然按在了主客位，我挨着他坐下。
王老汉也上了桌，拿出了几个粗瓷酒盅。
“家里没什么好东西，山里野味，将就吃。”王老汉话不多，端起酒盅示意。
“
王大哥太客气了，这已经很丰盛了。”
默然举起杯，很给面子地喝了一口，辣得微微蹙眉，但很快舒展开，赞道，“好酒，够劲！”
这话让王老汉脸上多了点笑意。王大娘更是高兴，不停地给我们夹菜：“吃兔子！这兔子肥，炖得烂！尝尝这腊肉，自家杀的猪，香着呢！盼弟，给客人盛饭！”
气氛很快热络起来。
默然很会聊天，先是感叹山路难行，车子不争气，又夸赞村子看起来挺兴旺，年味也足。
王大娘打开了话匣子，从今年的收成说到家里新添的电视，从儿子王建国念书不用功说到女儿王盼弟手脚勤快、提亲的人踏破门槛，又从镇上物价涨了说到村里谁家儿子在城里打工挣了钱盖了楼。
“……要说咱们村啊，以前是真穷。”
王大娘抿了一口酒，脸上泛着红光，“靠山吃山，也就混个温饱。还是这几年，年轻人出去的多，带回来些钱，路也修了修，才好过点。你看村长老赵家那三层小楼，真气派！他家小子在省城好像做什么大生意咧！”
王老汉闷头吃菜，偶尔插一句：“光鲜有啥用，有些钱，挣得不踏实。”
王大娘瞪他一眼：“就你踏实！种一辈子地，也没见你盖起楼来！”
默然适时地劝解，又给王老汉斟满酒：“王大哥是实在人。不过我看村里家家户户贴春联挂灯笼，挺喜庆的，日子应该还行。”
“那是！快过年了嘛！”
王大娘又高兴起来，“今年村里还说要组织舞龙灯呢！热闹！”
酒过三巡，菜也下去了大半。
王老汉话渐渐多了些，脸上带了酒意。
默然陪着喝，脸上也染了薄红，但眼神依旧清醒。
我吃得不多，主要是听。
“不过啊……”
王老汉打了个酒嗝，眯着眼，忽然压低了点声音，“这村子……看着是光鲜了，底子里，有些事儿……膈应。”
王大娘脸色微变，在桌子底下踢了王老汉一脚：“喝多了胡咧咧啥！”
“我胡咧咧？”
王老汉借着酒劲，声音反而高了点，“就说西头老李家那档子事！这才过去多久？三年！好好一户人家，绝户了！那院子……现在谁还敢靠近？也就外乡不知底细的，像今天……”
他说着，瞥了我们一眼，似乎意识到失言，又闷头喝了口酒。
来了。
我和默然精神一振，但面上不露声色。
“西头老李家？”
默然装作好奇地问，“我们今天瞎逛，好像看到西头有个挺破的院子，是那家吗？看着是挺……荒的。”
“可不就是！”
王老汉一拍桌子，“李招娣家！造孽啊……”
王大娘想拦，但看看默然刚才给的厚厚一叠钱，又看看自己当家的已经起了头，叹了口气，没再阻止，只是小声嘟囔：“陈芝麻烂谷子，提它干啥，晦气。”
“晦气？那是邪性！”
王老汉酒意上头，话匣子彻底打开，“李招娣那丫头，小时候看着挺灵醒的，就是命苦，叫‘招娣’，结果真招来个弟弟，爹娘就不怎么疼她了。三年前，也不知道撞了哪门子邪，突然就疯了！满村跑，说胡话，吓得小孩哇哇哭。”
他顿了顿，声音更低，带着一种讲述恐怖秘闻的调子：“后来更邪乎，她那个宝贝疙瘩弟弟，死了！说是让野牲口祸害了，可那伤口……村里老猎户看了都摇头，说不像寻常畜生咬的。再后来，李招娣也跳了河，尸首都找不着！打那以后，她家就跟被下了咒似的，爹娘接连没了，亲戚也跑的跑，疯的疯……那院子，就荒了。”
王盼弟听到这里，吓得往她娘身边靠了靠。
王建国倒是听得睁大眼睛，又害怕又好奇。
“村里就没人管？”默然问。
“管？咋管？”
王老汉苦笑，“请过神婆，做过法事，屁用没有！那院子……越来越邪门。早先还有不懂事的娃娃跑去玩，回来就病一场。后来，连村里的狗都不往那边凑。再后来……”
他犹豫了一下，看了一眼默然和我，似乎觉得我们两个“外乡人”听了也无妨，才继续道，“就有那种外来的、脑子不清楚的流浪汉，或者不知深浅的闲汉，偶尔会摸进去……进去就没见出来过。村里人心里都明镜似的，但谁也不敢说，不敢管。村长……唉，反正那地方，现在就是块禁地，沾上就倒霉。”
我想起猪圈里那具被啃噬的尸体，胃里又是一阵翻腾。
“就没请更高明的人来看看？”默然抿了口酒，状似随意地问，“比如……风水先生？或者懂行的？”
王老汉摇摇头：“请过！大概……一年前吧？有个游方的算命先生路过，在村里住了两天。不知怎么的，就转到村后老坟地去了。回来之后，脸色很不好看，找到当时的村长——不是现在这个，是前一个老村长——说咱们村的坟地，怨气冲天，格局大凶，要是再不处理，压不住，早晚要出大事！全村都要跟着遭殃！”
“怨气？”
默然追问，“坟地能有什么怨气？都是祖祖辈辈埋在那里的先人。”
“那先生说的邪乎。”
王老汉回忆着，“他说，咱们村的坟地，位置本来就不太好，阴气重。这些年，村里横死的人，特别是那些没成家、死得不明不白的，怨气不散，都聚在那儿了。再加上……可能有些葬法也不对，没安抚好，那怨气就跟滚雪球似的，越聚越大。他说，李招娣家的事，可能就是个开头，就是那怨气憋不住，漏出来的一点……‘煞气’冲的。”
王大娘在一旁忍不住插嘴：“那先生说得有鼻子有眼的，可把老村长吓坏了。问他咋办，他说要么迁坟，要么请真正的高人做法事，镇住怨气，疏导掉。可迁坟是大事，动祖坟，谁家愿意？做法事……那得花多少钱？请真正的高人，又得上哪请？老村长愁得不行，还没等想出法子，自己就先病倒了，没两个月就去了。现在这个赵村长上台，对这事儿……哼，不提了。”
话里话外，似乎对现任村长有些不满。
“那后来呢？就这么放着？”默然问。
“不放着能咋办？”王老汉叹气。
“新村长说那算命的是江湖骗子，危言耸听，撵走了。坟地的事儿，不让再提。李招娣家那院子，也立了牌子，不让靠近，算是……眼不见为净吧。可村里老人心里都悬着块石头。你们是没见，有时候晚上，尤其是阴雨天，村后头那一片，总觉得雾蒙蒙的，心里发毛。”
话题越说越沉重，桌上的气氛也有些凝滞。
王大娘赶紧打圆场：“哎呀，不说这些了！大过年的，说点高兴的！来，大兄弟，再喝一杯！尝尝这红薯，甜着呢！”
默然从善如流，不再追问，转而夸赞起野兔肉嫩，腊肉香，又把王老汉和王大娘哄得高兴起来。
王盼弟收拾碗筷，王建国跑出去玩了。
酒一杯接一杯，王老汉终于醉眼朦胧，话都说不利索了，被王大娘扶着进屋歇息去了。
堂屋里只剩下我们，和收拾桌子的王盼弟。