我的嗓子很快哑了，但我停不下来。
仿佛只要我不断地说，就能将平安从那个黑暗的深渊里拉回来。
默然和苏青姐似乎更忙了。
他们经常一起离开，低声交谈，接打很多电话，面色凝重。
我知道他们在处理仓库那边的事情，处理那个男人的身后事，处理一切我不想面对也不敢想象的麻烦。
他们让我不要管，只专心照顾平安。
第二天早上，平安依旧沉睡，但脸色似乎不那么死白了。
查房的医生仔细检查后，点了点头：“生命体征稳定，神经反射有改善。继续观察。”
医生离开前，目光在我脸上停留了几秒，眉头又皱了起来：“你是孩子姐姐？”
我点头。
“你脸色非常差。”医生语气严肃，
“眼窝深陷，嘴唇发绀，手一直在抖。你多久没休息没吃东西了？你身上是不是也有伤没处理？”
我下意识地摸了摸自己的脸，摇了摇头：“我没事，只是没睡好。我妹妹……”
“你妹妹的恢复需要时间，更需要一个健康的家属来支持和陪伴。”
医生打断我，语气不容商量，“你现在这个样子，随时可能倒下。去，挂号，做个全面检查。外伤处理一下，抽血看看指标。这是为了你自己，也是为了你妹妹。”
我想拒绝，我现在怎么可能离开平安身边？
默然走了过来，按住了我的肩膀，对医生说：“谢谢医生提醒。我带她去。”然后不由分说地，半强迫地把我拉出了病房。
“默然哥，我不去，我要守着平安……”我挣扎着，声音虚弱。
“你必须去。”
默然看着我，眼神深邃，“平安需要你，但需要一个还能站得住的你。你看看你自己，像什么样子？听话。”
他的语气里有种让我无法抗拒的力量。
也许，潜意识里，我也知道自己快到极限了。
我被默然带着，去挂了号，抽了血，做了心电图，处理了胳膊上已经有些发炎的擦伤。
医生给我开了些营养神经和安神的药，又叮嘱我一定要强迫自己吃饭休息。
检查结果要等一会儿。
坐在走廊冰凉的椅子上，默然去给我买粥。
温热的米粥顺着食道滑下去，我才感到胃里火烧火燎的饥饿和空虚。
身体好像慢慢有了一点知觉，钝痛从四肢百骸传来，尤其是后背和胳膊。
默然沉默地坐在我旁边。
良久，他才低声说：“苏青那边……基本处理好了。现场……做了必要的清理和安排。那个男人的身份……有些复杂，但正因如此，反而不会引起太大的、不必要的深入调查。初步结论会倾向于‘犯罪过程中发生意外冲突及内部火并’。平安的名字，不会出现在任何官方报告的核心部分。她只是一个被解救的、受到严重创伤的未成年受害者。”
“平安的病史，以前的诊断证明，都是有利的佐证。”默
然继续说，声音压得更低，“剩下的，就是等她醒来，进行心理评估和干预。一切，都等她好起来再说。”
我听着，没有感到轻松，只有一种沉重的、无法言说的疲惫。
我不知道。我的大脑已经无法思考这么复杂的问题。
我只知道，平安要醒过来。
回到病房时，平安依旧安静地躺着。
但不知是不是心理作用，我觉得她的呼吸似乎更平稳了些。
我重新握住她的手，继续我那无声的、絮絮叨叨的祈祷和呼唤。
白天过去，夜幕再次降临。病房里只开着一盏昏暗的壁灯。
苏青姐和默然都暂时离开了，说明天一早再来。
我靠在椅子上，握着平安的手，眼皮沉重得不断打架，但我强撑着不敢睡。
就在意识即将被黑暗吞没的边缘——
我感觉，掌心里，那只一直软绵绵、毫无反应的小手，极其轻微地，动了一下。
像蝴蝶振翅，像羽毛拂过。
轻得几乎以为是错觉。
我猛地惊醒，屏住呼吸，死死盯住平安的手。
过了几秒。
又一下。
食指的指尖，在我掌心，微微地蜷缩了一下。
然后，是她浓密的睫毛，如同颤抖的蝶翼，极其缓慢地、费力地掀开了一条缝隙。
“平……安？”
平安的眼睛眨了眨，又缓缓闭上，仿佛用尽了刚刚积攒的所有力气。
但她的手指，依旧松松地勾着我的手指，没有松开。
就在这时，我的手机在口袋里震动起来。
屏幕上显示着苏青姐的名字。
我颤抖着手接通，贴在耳边。
“阿祝，”
苏青姐的声音听起来异常疲惫，却带着一丝如释重负，“这边……暂时告一段落了。后续还有些手续和……安抚工作，我和默然需要处理。你好好照顾平安，也……照顾好自己。什么都别多想，等我们回来。”
她顿了顿，声音更轻了些，带着一种近乎温柔的坚定：“平安会好的。你也会。我们都在。”
电话挂断了。
这时医生走进病房，我正把平安那只微微动过的手指小心翼翼地放回被子里。
我抬起头，想对医生露出一个感激的笑容——平安睁眼了，哪怕只是一瞬，也是天大的好消息。
但医生的脸色，却让那丝勉强挤出的笑容僵在了嘴角。
那是一种更复杂的、混合了职业性的严肃、某种欲言又止的犹豫，以及……一丝不易察觉的同情？
他的目光先是在平安身上停留了一瞬，确认她体征平稳，然后便落到了我脸上，眉头锁得更紧。
“家属，请出来一下，有些情况需要跟你单独谈谈。”他的声音压得很低，示意我跟他去办公室。
我心头莫名一紧。是平安的情况有反复？还是检查出了什么没发现的问题？
我不敢耽搁，对昏睡中的平安轻声说了句“姐姐马上回来”，便跟着医生走出了病房。
走廊里消毒水的气味更加浓烈，白炽灯照得人脸色发青。
医生径直带我走进了他的值班办公室，反手轻轻带上了门。
不大的空间里堆满了病历和资料，空气有些闷。
医生没有立刻坐下，而是站在窗边，背对着我沉默了几秒，才转过身，目光直视着我。
“刚才给你做的检查，部分初步结果出来了。”
他开门见山，语气平直，却字字清晰，“有些情况……需要向你本人核实。你是病人的姐姐，对吧？你父母，或者其他直系亲属，现在方便联系吗？”
“我是她为数不多的亲人。父母……不在了。我是孤儿。”
医生明显愣了一下，似乎没料到这个答案。
他看着我，眼神里的那丝同情好像更深了些，还夹杂着某种为难。他走到办公桌后坐下，手指无意识地敲了敲桌面上的几张化验单。
“这样……”
他沉吟了一下，似乎在斟酌措辞，“那么，有些话，我只能直接跟你说了。请你……做好心理准备。”
心理准备？为平安吗？我的心猛地沉下去，手下意识地攥紧了衣角。平安不是刚有好转吗？
医生接下来的话，却像一道毫无预兆的霹雳，直接劈在了我的天灵盖上，把我整个人都震得魂飞魄散。
“不是关于你妹妹。”
医生像是看出了我的误解，补充道，但语气没有丝毫轻松，“是关于你自己的检查结果。”
我？我茫然地看着他。
医生拿起其中一张报告单，目光凝重：“你的血液检查，肝肾功能指标，还有几项特殊的激素和细胞代谢标记物……显示的结果非常不寻常。”
他顿了顿，似乎在给我时间消化这个开头，但我的大脑一片空白。
“按照你的年龄，你的生理机能……出现了严重的、与年龄极不匹配的衰退迹象。”
他的语速不快，每个字却都像沉重的铅块，砸进我的耳朵，
“通俗点说，你的器官，尤其是肝脏、肾脏，还有免疫和内分泌系统，出现了类似‘早衰’的病理改变。细胞活性和代谢水平，远低于你这个年龄段的正常值，甚至……接近一些长期慢性消耗性疾病晚期或者……中年以后才开始出现的退行性变化。”
早衰？器官衰退？
我呆住了，一时间完全无法理解这几个词组合在一起的含义。
我才多大？
医生看着我脸上空白一片的表情，叹了口气，抽出一张影像报告：“这是你的腹部b超和部分ct平扫的初步阅片意见。脏器形态虽然没有明显器质性病变，但整体显像提示……活性不足，质地有些……松垮。不符合你的年龄应有的饱满状态。”
他放下报告，双手交握放在桌上，身体微微前倾，目光里充满了职业性的严肃：“综合现有指标来看，你的身体……就像一个被过度透支、内部零件过早磨损的机器。按照这种衰退速度和发展趋势……”
他停顿了一下，那短暂的沉默像一把悬在我头顶的、缓缓落下的铡刀。
“如果不进行有效干预，逆转或至少大幅延缓这种进程，你……很可能很难活到四十岁。”
……
……
……
时间，空间，声音，光线……一切都在那一刻消失了。
“……很难活到四十岁……”
“四十岁……”
那好像是个很遥远的年龄。遥远到像下辈子。
可是……可是医生说我“很难活到”。
我还能活……十几年？
这个认知，像一颗投入深潭的石子，没有激起惊涛骇浪，反而缓缓地、奇异地沉了下去，带来一种近乎冰凉的平静。
原来……是这样。
原来每一次从那些血淋淋的、预知般的噩梦中挣扎醒来，那仿佛被抽干骨髓般的疲惫和头痛欲裂，不是简单的精神损耗。
原来我能“看到”那些画面，能在冥冥中被牵引到与噩梦对应的地点，不是偶然，不是天赋，而是……代价。
用我自己的生命元气，用我未来的时间，去交换那些模糊的、充满痛苦的“预言”。
不管是被动承受，还是像这次一样，主动试图去“看清”去“对应”，每一次，都在燃烧我本就所剩无几的“燃料”。
怪不得……我总是觉得累，从骨子里透出来的累。
怪不得脸色越来越差，怪不得小伤小痛好得慢。
我还以为只是营养不良，只是压力太大。
很奇怪，我没有感到恐惧，没有感到愤怒，甚至没有感到多少悲伤。
一种巨大的、尘埃落定的疲惫感笼罩了我。
就像一直在黑暗中负重跋涉，终于有人告诉我，终点就在前面不远了，虽然那终点并非繁花似锦，但至少，知道了距离。
我甚至……轻轻地、极轻微地，扯动了一下嘴角。
医生一直紧紧盯着我的反应，大概预想过我的崩溃、痛哭、质疑，或者不敢置信的追问。
“你……”
医生迟疑着开口，“你明白我的意思吗？这个情况很严重，需要立刻、系统地排查原因，制定治疗方案！你还这么年轻，我们不能……”
“我明白，医生。”
我打断他，声音出乎意料地平稳，甚至带着一种解脱般的淡然，“谢谢您告诉我。我……其实有点感觉。只是没想到……这么具体。”
医生张了张嘴，似乎不知道该如何接话。
眼前的少女太过平静，平静得反常，让他准备好的所有安慰和鼓励的说辞都堵在了喉咙里。
“医生，”
我看着他，目光清澈，语气甚至带着一点请求，“这件事，可以请您……不要告诉任何人吗？包括我妹妹，还有……我的朋友们。”
“这……”
医生眉头紧锁，“这不合规矩，而且你需要家人的支持……”
“我没有家人了。”
我平静地重复，“妹妹就是我的全部。她现在刚有一点好转，不能再受任何刺激。我的朋友们……他们已经为我操心太多了。这件事，是我自己的。”我
顿了顿，补充道，“我会配合治疗，定期来检查。我只是……不想让他们担心。可以吗？”
我的眼神里没有哀求，只有一种不容动摇的坚持。
医生与我对视良久，终于，沉重地叹了口气，揉了揉眉心。
“好吧……”
他最终妥协了，但语气严肃，
“我可以暂时不主动告知第三方，但这是基于你妹妹目前特殊的病情和你的强烈意愿。你必须答应我，严格遵守医嘱，按时复查，积极配合治疗！医学在发展，你的情况虽然罕见且严重，但并非完全没有希望！你还这么年轻，细胞有修复潜能，万一……万一有转机呢？你不能自己先放弃！”
我知道那更多是安慰和鼓励，但心底某个角落，还是微微动了一下。
“我不会放弃的，医生。”我说，这次语气真诚了许多，“我妹妹还需要我。我会好好配合。”
医生点了点头，脸色稍霁。他拉开抽屉，摸索了一下，竟然拿出一个很大很圆的透明塑料罐，里面装满了五颜六色、各种形状的糖果和巧克力球。
他把糖罐推到我面前。
“这个给你。”他说，声音温和了些，
“糖分有时候能刺激多巴胺，让人感觉好一点。虽然不能治病，但……甜味能带来一点短暂的快乐。”
他看着我，眼神复杂，“你还这么年轻……应该多笑笑。”