你见过蜘蛛吃人吗？
我见过。
不是故事，是我身上的事，更准确地说，环绕着我生命的事。
一九八八年，我生在蛛村，一个地图上找不见的地方。
村里人看我的眼神，不像看婴孩，像看一件从古老诅咒里爬出的活祭品。
我懂事起就在想，若我真是蛛神的一部分，他们为何不怕我？
若我不是，那从我娘肚子里爬出的红蛛，又算什么？
他们说，我娘生我那晚，电闪雷鸣，后山的蛛坑嘶鸣了一夜。
接生婆尖叫着跑出来，语无伦次，说我娘先生下了一只巴掌大、通体暗红的蜘蛛。
那蜘蛛落地不动，腹肚却诡异地蠕动，涨大。
在众人注视下，它用自己的螯肢，缓缓划开了自己的肚子。
里面，是蜷缩着的、浑身沾满粘液的我。
无声无息。
所以，我叫巫祝。
既是“祝”，祈愿村庄平安；也是“蛛”，我脱胎而出的本源。
我是蛛村的圣女，也是他们眼中，最不祥的怪胎。
村里的女娃，从会吃饭起，就被灌一种浓白的“养身汤”。
我看着她们喝下去，浑身暖烘烘，吹气似的胖起来，胳膊腿像新挖的藕节，走几步路都喘。
因为蛛神，爱丰腴的祭品。
每年春深，总有刚满十四的胖丫头，被套上崭新、红得刺眼的衣裳。
在夜色初临时送进后山那个终年绕灰雾的蛛坑，再也回不来。
留下的，只有空荡荡的红衣，第二天齐整叠放在村口老槐树下，干净得像从未沾过身。
所以，她们都怕蜘蛛，更怕自己不够胖。
不够胖，便是“无用”，那下场，比送上蛛坑更惨。
即便侥幸不做祭品，也要变成生养祭品的人。
女人成婚前，得过一关，“蜘蛛验身”。
一只巴掌大的花蛛会爬遍全身，最后钻进腿心，再爬出来。
验过了，才算有资格嫁人，生下……明天的祭品。
唯独我，不用喝汤，也永远胖不起来。
我瘦得像根秋后的干柴，风一吹就晃荡。
村里的蜘蛛见了我，会停下所有动作，微微俯下身体，像是在……朝拜。
然后默不作声地绕行，仿佛我既是它们的神只，也是它们的瘟疫。
村长说，我是蛛神意志的延伸，是守护村庄的圣女。
但村里的孩子朝我扔石头，他们的父母会迅速把孩子拉走，在我身后关上房门。
我恨这个村子，恨那些眼神，恨后山里那个看不见的鬼东西。
有时，我会偷偷跑到村口的老槐树下，指尖拂过那些被送回来的红衣。
布料冰凉，我想，上面是否残留着她们最后的线索？
这个吃人的地方，我一天也不想多待。
我父母是我唯一的温暖。我爹是村里顶好的织工，能用蛛丝织出云霞。
我娘温婉，说话声气总是轻轻的。
他们倾尽所有护着我，将那沉重的“圣女”名号和一身的流言蜚语，挡在我们这个小小的家门外。
正因如此，我只有一个目标：带他们离开，永远离开蛛村。
这个念头，在我心里烧了整整十四年。
我曾以为，我有很多时间去准备。
直到我十四岁生日那天，才发现——我等不到了。
那天一早，天就阴得厉害。
后山蛛坑方向的灰雾，一股若有若无的腥气弥漫，让我心慌。
午后，瓢泼大雨砸下。爹却显得异常高兴。他变戏法似的拿出个油纸包。
“小祝儿，快看！爹托人从城里捎的！叫蛋糕！”
他揭开油纸，露出那个我从未见过的、覆着雪白奶油的圆东西，上面插着几根细细的红棍。
甜腻的香气，馋得我口水直流。
娘点燃红棍，顶端绽出小小的、温暖的火花。“小祝儿，十四了，许个愿，吹灭它。”
我看着跳跃的火苗，和火光后爹娘带笑却难掩疲惫与恐惧的脸。
闭眼默念：“愿蛛神安眠。愿我永远可以离开这里。”
我吹灭火苗的瞬间，屋外猛地传来一声尖锐至极的嘶鸣！
仿佛有无数根针，同时刺入耳膜！
后山的灰雾剧烈翻涌，像是有什么东西被彻底激怒了！
爹娘脸上的血色瞬间褪尽。
“它……它等不及了……”娘的声音抖得不成样子。
爹摇了摇头，眼中好像有泪水。他拍了拍娘，摸了摸我的头：“小祝儿，快吃蛋糕吧。你不是想吃很久了吗？”
“爹，娘，你们也吃。”我把蛋糕推过去。
爹摸我的头，手冷得像冰：“爹不爱吃甜腻的，你吃。多吃点……过了今晚……”他话没说完，便被娘打断。
娘看着我，眼泪滚落：“娘看着你吃就好。”
雨，入夜未停。
我躺炕上。
那来自后山的嘶鸣与窥视感，比以往任何一次都要强烈。
它不再满足于远远看着，它想要……靠近。
半梦半醒间，我感觉自己仿佛又回到了那个暗红的、温暖的、属于蜘蛛的腹腔内。
粘稠的液体包裹着我。
一个古老而贪婪的意志，在我耳边低语：
“巫祝，去死吧！”
又梦见爹娘对我笑，笑着笑着，他们的身体开始碎裂，化作无数细小的、红色的蜘蛛，朝我涌来……
猛地惊醒。
屋里漆黑，窗缝透进微光，雨声小了。
那奇怪的、窸窸窣窣的声音，不是雨，不是风。
是娘在理线。
我迷糊撑起身，循声望去。
微光下，看真了。
娘站炕边，背对我。她手里，攥着一根粗长的麻绳。
爹安静立在她面前，脸上是我从未见过的、近乎悲凉的温柔笑意。
他看的不是我娘，是我。
“不能再等了……”
爹的声音带着一种破碎的决绝，“‘它’要醒了……不能再让祝儿当‘容器’了……”
爹就站在娘面前，一动不动。
脸上是我从没见过的表情，像是在笑，又像是在哭，最后只剩下认命的平静。
他就那样看着娘，又好像，是在看着我。
然后，娘把绳子绕过了爹的脖子。
爹没动，甚至把头仰起来些，让她绕。
娘双手攥紧绳子两头，一只脚蹬在爹的腰上，身子猛地向后一仰！
“呃……”