六点不到，小家伙就跳上床，准确地踩过我的肚子，然后停在苏芷枕头边，用湿漉漉的鼻子蹭她的脸。苏芷迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻个身想继续睡，尘尘不依不饶，干脆在她头发上趴了下来。
我睁眼，看着晨光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上切出一道柔和的光带。怀里的人呼吸均匀，头发散在枕头上，有几缕蹭在我下巴上，痒痒的。
很奇妙的感受——不是兴奋，也不是紧张，而是一种深沉的平静。像在风雨后终于靠岸的船，锚稳稳地扎进了海底。
我轻轻把尘尘抱开，它不满地“喵”了一声，跳下床跑了。苏芷动了动，眼睛睁开一条缝。
“早。”我低声说。
“几点了？”
“刚六点。”
她叹了口气，把脸埋进枕头里：“尘尘这个闹钟……比手机准。”
我笑了，伸手揉了揉她的头发。她没躲，反而往我这边靠了靠。
我们就这么躺了一会儿，谁也没说话。窗外传来早起的鸟叫声，还有远处隐约的公交车报站声。成都醒了，用它的方式。
七点，我们终于起床。苏芷去洗漱，我进厨房做早餐。冰箱里东西不多，但够煎两个蛋，烤两片面包，切点水果。咖啡机运作时发出熟悉的嗡鸣，香气慢慢弥漫开来。
她洗漱完出来，头发还湿着，穿着我的旧t恤——昨晚临时找的，对她来说太大了，下摆垂到大腿。她靠在厨房门框上，看着我做早餐。
“之前没有见你做过早餐”她说。
“简单的会。”我把煎蛋装盘，“复杂的……还在学。”
“那我比你强点。”她走过来，接过我手里的盘子，“至少会煮火锅。”
我们在餐桌前坐下。阳光正好照在桌子上，把煎蛋的边缘照得金黄。尘尘在脚边蹭来蹭去，我分了点蛋黄给它。
“今天有什么安排？”我问。
苏芷想了想：“下午要去华西坝那边，跟社区负责人见面。上午……得把出版社要的插画稿最后修一遍。”
“需要我帮忙吗？”
“不用。”她喝了口咖啡，“你看你的合同吧，下周不是要签了吗？”
我点点头。早餐在安静中进行，只有餐具碰撞的轻微声响。但这次的安静不尴尬，而是一种舒适的、不需要刻意填补的沉默。
吃完，她收拾盘子去洗。我坐在餐桌前，打开笔记本电脑。合同文档还在屏幕上，那些条款突然看起来不那么冰冷了——因为知道签下名字后，有个人会和我一起承担所有后果。
九点，我们各自开始工作。她坐在书房的画架前，我坐在书桌旁。房间里只有画笔在数位板上的摩擦声，和我敲击键盘的声音。偶尔她会起身倒水，经过我时会顺手放一杯在我手边；偶尔我抬头休息，会看见她专注的侧脸，阳光在她睫毛上跳跃。
十点半，我的手机响了。是秦语墨。
“小白，在忙吗？”
“还行，秦总有事？”
“两件事。第一，恭喜你们重归于好——别问我是怎么知道的，成都就这么大。”她笑着说，“第二，苏芷接的那个社区项目，甲方想加点文字部分，做成一个完整的故事集。我想来想去，这个活儿你接最合适。”
我愣了一下：“我？”
“怎么，没信心？”
“不是……”我看了一眼苏芷，她正戴着耳机画画，没注意到这边，“我只是……还在处理《烟火人间》的出版，还有工作室的一些收尾……”
“不急，这个项目周期长，可以慢慢做。”秦语墨顿了顿，“而且我觉得，这对你们俩是个好机会——用新的方式合作，在新的基础上。”
我明白了她的意思。这不是单纯的工作邀请，而是一种试探，或者说，一个机会。
“我需要和苏芷商量一下。”
“当然。你们商量好了告诉我。对了，”她补充道，“这个项目的预算不错，够你们缓一阵子了。”
挂了电话，我坐在椅子上，看着屏幕上的合同，又看看苏芷的背影。秦语墨说得对，这是个机会——不仅是经济上的，更是关系上的。我们需要一个项目，来重新学习如何一起工作，在新的身份下。
中午，我们叫了外卖。吃饭时，我把秦语墨的提议说了。
苏芷听完，沉默了一会儿。她用筷子拨弄着碗里的米饭，像是在思考。
“你怎么想？”她问。
“我觉得可以试试。”我说，“但前提是，我们得先约法三章——关于工作上的分歧怎么处理。”
她抬头看我，笑了：“又要签条约？”
“这次不用纸笔。”我也笑，“就口头约定。”
“那你说说看。”
“第一条，所有创意上的分歧，不以个人情绪为前提。就事论事。”
“同意。”她点头，“第二条呢？”
“第二条，如果争论不下，就放一放，去楼下吃碗面，回来再谈。”
“这个好。”她眼睛亮了，“第三条？”
“第三条……”我顿了顿，“如果我真的错了，你要直接告诉我。不要像以前那样，憋在心里，等我猜。”
她的笑容淡了些，认真地看着我：“那你也一样。如果我太固执，你要提醒我。”
“成交。”我伸出手。
她握住我的手，很用力：“成交。”
下午两点，她出门去华西坝。我继续看合同，但注意力总是不集中。最后我关掉电脑，决定出去走走。
玉林西路的午后很悠闲。路边茶馆坐满了人，梧桐树的影子在地上摇晃。我漫无目的地走，不知不觉走到了那家蹄花店门口。老板正在门口择菜，看见我招招手。
“一个人？”
“嗯，她下午有事。”
“进来坐，刚炖好的蹄花。”
我在老位置坐下。老板端来蹄花和蘸料，又倒了杯茶。
“你们俩，”他一边擦桌子一边说，“我看着从生疏到熟络，再到……前阵子好像闹别扭了？”
我苦笑：“这么明显？”
“开店的，看人准。”他在我对面坐下，“现在好了？”
“嗯，好了。”
“那就好。”他点点头，“年轻人嘛，哪有不磕磕绊绊的。重要的是磕绊完了，还愿意一起走。”
我吃着蹄花，汤汁浓郁，蹄花软烂。老板起身去招呼其他客人，留我一个人慢慢吃。
吃完出来，已经快四点了。我沿着街道继续走，路过一家花店时，停下脚步。橱窗里摆着一小盆多肉植物，圆滚滚的叶子，像绿色的小珍珠。
我走进去，买下了那盆多肉。店主是个年轻女孩，细心地用报纸包好。
“送人？”她问。
“嗯。”
“女朋友？”
“是啊”
她笑了：“那再送你张卡片。”
我拿着多肉和卡片走出花店，在旁边的咖啡馆坐下，借了支笔。卡片是空白的，我该写什么？
想了很久，最后只写了一句：
「给新的开始。」
简单，但足够了。
回到家时，苏芷还没回来。我把多肉放在仙人掌旁边——一盆坚硬带刺，一盆柔软圆润。还挺配。
五点半，门口传来钥匙声。她回来了，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。
“累死了，”她一边换鞋一边说，“跟社区那帮大爷大妈开了三个小时会。他们想法真多……”
“结果呢？”
“结果……”她走进客厅，看见茶几上的多肉，愣了一下，“这你买的？”
“嗯。欢迎回家。”
她笑了，拿起多肉仔细看：“真可爱。”然后她注意到卡片，翻开看了看，没说什么，只是把卡片小心地夹进了茶几上的书里。
“项目谈得怎么样？”我问。
“基本定了。”她瘫在沙发上，“下周一正式开始勘测。不过……”她犹豫了一下，“秦语墨说的那个文字部分，我觉得可以接。”
我坐在她旁边：“想好了？”
“嗯。”她侧过身看着我，“就像你说的，我们需要一个项目来重新开始。而且这个项目不一样——不是商业的，是社区的，真实的。我想做。”
“好。”我说，“那我们一起。”
她点点头，靠在我肩上。我们就这样坐了一会儿，看着窗外的天色慢慢暗下来。
“晚上吃什么？”她问。
“你想吃什么？”
“火锅。”她说得毫不犹豫，“想吃辣的了。”
“好，那我去买菜。”
“一起吧。”
我们牵着手去楼下超市。傍晚的超市人很多，大多是下班来买菜的人。我们推着购物车，在货架间穿梭。她挑火锅底料，我选肉和蔬菜。偶尔会为买哪种豆腐争论——她要嫩豆腐，我要老豆腐。最后各买了一半。
“这样公平。”她说。
“条约精神。”我笑。
排队结账时，前面是一对老夫妻。老太太在抱怨老头子又忘了买酱油，老头子憨憨地笑着，说下次一定记得。苏芷看着他们，手指悄悄勾住了我。
回家，洗菜，切菜，烧水。火锅的香气很快弥漫了整个屋子。尘尘好奇地在厨房门口探头探脑，被辣味呛得打了个喷嚏。
我们围着电磁炉坐下，红油锅底咕嘟咕嘟地冒着泡。她涮毛肚，我涮牛肉，热气腾腾中，我们的脸都有些发红。
“林小白。”她忽然说。
“嗯？”
“你说，十年后的我们，会是什么样？”
我想了想：“应该还在成都。可能还在做项目，可能有了自己的工作室——真正属于我们的那种。应该还是住在这里，或者换了稍大一点的房子，但肯定有间书房，你的画架对着我的书桌。”
“还有呢？”
“还有尘尘……可能已经不在了。”我说得有些艰难，“但也许我们又养了别的猫，或者狗。”
她沉默了一下，点点头：“嗯。”
“你呢？你觉得会是什么样？”
她夹起一片藕，在调料碗里蘸了蘸：“我觉得……十年后，我们可能还是会吵架。为了工作，为了生活琐事，或者什么都不为。但吵完架，还是会一起下楼吃面，然后和好。”
“还有呢？”
“还有，”她抬起头，看着我，“十年后，我可能还是会在凌晨三点突然灵感来了爬起来画画，你可能会抱怨，但还是会给我煮杯咖啡。”
我笑了：“这个可能性很大。”
“所以，”她放下筷子，很认真地说，“林小白，我们要好好过。不是努力不吵架，而是吵了也要和好。不是避免犯错，而是错了就改。”
“好。”我握住她的手，锅里的热气在我们之间升腾，“一言为定。”
那顿火锅吃了很久。我们从过去聊到未来，从工作聊到梦想。尘尘最后也分到了一点不辣的鸡肉，吃得心满意足。
收拾完厨房已经十点了。我们靠在沙发上，谁也不想动。电视开着，但谁也没看进去。
“明天周六，”她说，“有什么计划？”
“上午去工作室，把最后的东西收拾完。下午……陪你去买新的画具？你的颜料不是快用完了吗？”
“好。”她靠在我肩上，“那晚上去看电影？”
“想看什么？”
“随便。只要是和你一起。”
我吻了吻她的头发。窗外的城市灯火通明，而我们在这个小小的空间里，拥有着彼此。
深夜，我们躺在床上。她背对着我，我搂着她的腰。她的呼吸渐渐平稳，我知道她快睡着了。
“苏芷。”我轻声叫她。
“嗯？”她迷迷糊糊地应道。
“晚安。”
她翻过身，在我嘴唇上轻轻碰了一下。
“晚安，林小白。”
黑暗中，我听见她满足的叹息。尘尘跳上床，在我们脚边找了个位置。
我闭上眼睛，心想——
这就是家的声音。