周六下午两点五十分。
工作室里只有我和苏芷。大刘和小悠很识趣地找了借口没来，把空间完全留给了我们。阳光从百叶窗的缝隙斜射进来，在空气中切出明暗交错的光带，浮尘在其间缓缓飞舞。
我们并排坐在会议桌前，面前是打开的笔记本电脑。屏幕上显示着视频会议软件的界面，等待着的黑色窗口像一只沉默的眼睛。我检查了一遍麦克风和摄像头，确保一切正常。苏芷则安静地坐在旁边，手指在桌面上无意识地划着直线，一遍又一遍。她今天穿了一件深灰色的高领毛衣，衬得脸色愈发白皙，也透出一种拒人千里的清冷。
空气里有种粘稠的紧张感，连敲击键盘确认设备的声音都显得格外突兀。
两点五十九分，黑色的窗口亮起。顾一帆的脸出现在屏幕另一端。
他看起来和几年前变化不大，只是眉宇间的精明和掌控感更沉淀了些。背景是一间装修极简、透着昂贵感的书房，一整面墙的书柜，线条利落的落地灯。他穿着一件质地柔软的深蓝色衬衫，没打领带，嘴角挂着一丝恰到好处的、公式化的微笑。
“林小白，苏芷，好久不见。”他的声音透过扬声器传出来，清晰，沉稳，带着一种经过修饰的温和，却莫名让人感到压力。他没有用“林先生”、“苏芷老师”这类客套称呼，直接唤了名字，像是在强调彼此“熟知”的过去。
“顾先生，你好。”我公事公办地回应，刻意强调了“先生”二字，拉开距离。
苏芷只是微微颔首，算是打过招呼，目光平静地落在摄像头的位置，没有多余的表情。
“看到你们工作室发展得不错，‘共生Studio’，名字很有意思。”顾一帆身体微微前倾，双手交叉放在桌上，一副准备深入交谈的姿态，“特别是最近，似乎引起了一些圈内人的注意。”
他果然知道了“创投周刊”采访的事。这话听起来像是恭维，实则是在不动声色地展示他的信息网，并暗示他此次联系的背景。
“承蒙关注。”我含糊地带过，不想在这个话题上纠缠，“顾先生在邮件里提到，有一个出版物的视觉设计需求？”
“是的。”顾一帆向后靠进椅背，姿态放松，眼神却依旧锐利，“一个关于当代青年艺术家生存状态的访谈集，计划做成精装版，对整体设计和插画质量要求很高。我第一时间就想到了你们，毕竟，苏芷的功底我是最清楚不过的。”
他的话锋精准地指向苏芷，带着一种不容置疑的、“知根知底”的优越感。苏芷的睫毛几不可察地颤动了一下，放在桌下的手微微收紧，但脸上依旧没什么波澜。
“感谢信任。”我接过话头，将讨论拉回正轨，“不知道顾先生对整体风格有什么具体的设想？或者，有没有参考方向？”
顾一帆笑了笑，那笑容像是在说“问得好”。“风格嘛，要独特，有格调，但不能过于小众。要能体现出艺术的先锋性，同时又要让普通读者觉得亲切，有共鸣。”他顿了顿，目光再次转向苏芷，语气带着一丝不易察觉的施压，“就像苏芷你以前那套《浮影》系列，那种介于抽象和具象之间的微妙平衡，就很有味道。我觉得可以往那个方向靠一靠。”
《浮影》系列。那是苏芷早期，尚未完全脱离他影响时期的作品。风格确实独特，但也带着那时特有的、被约束的精致感和一丝阴郁。他故意提起这个，意图再明显不过——试图将苏芷拉回他所熟悉和能掌控的审美体系。
我看到苏芷的下颌线绷紧了一瞬。
“每个阶段有每个阶段的理解和表达。”苏芷终于开口，声音不大，却像冰凌敲击，清晰冷冽，“《浮影》是过去式了。我们现在更倾向于从真实的生活肌理中汲取灵感，比如我们最近在做的一些在地文化记录项目。”她没有具体提《烟火人间》，但明确地划清了界限。
顾一帆挑了挑眉，似乎对她的反驳并不意外，反而露出一丝颇感兴趣的神情：“哦？生活肌理？这倒是个有趣的角度。不过，‘真实’往往也意味着粗糙和不够完美。出版物的定位，还是需要一定的‘提炼’和‘升华’。”他用了两个极具主观评判色彩的词。
“我们认为，真实的质感本身就是一种美。”我接口道，语气平稳，“关键在于如何呈现。我们可以提供几种不同风格的方向供您参考，包括我们近期一些融合了现实主义与设计感的案例。”我操作电脑，准备共享屏幕展示我们的作品集。
“不急。”顾一帆抬手，做了一个优雅的阻止手势，“方案可以慢慢看。我更想先了解一下，你们‘共生’的工作模式。比如，一个项目进来，主导创意的是谁？最终的决定权，又在谁手里？”他的问题像手术刀一样精准，直接切向团队内部的核心，也暗含着对苏芷独立决策能力的质疑，或者说，是对我们之间合作关系的试探。
会议室里的空气仿佛又凝滞了几分。屏幕内外，一场没有硝烟的较量。