花辞树独行在奔赴月球的路上。
火箭发射后三小时零十五分，花辞树成功操作飞船变轨，进入地月转移轨道。
接下来是三天巡航时间。
原本，比较科学的方案是三个航天员按8小时轮班制工作，但因为现在只有花辞树一人，他自然得多忙活一些，沉静地处理一切事宜。
舷窗外，九五星也从一个大球体逐渐缩小成蓝色的圆盘。
花辞树不知道的是，在不间断直播下，他这个神秘无比的航天员成为了无数人津津乐道甚至疯狂崇拜的人物。
这一次龙国的载人登月很奇怪，不但官宣时间很赶，而且连航天员信息也是藏着掖着，不但不召开对外见面会，甚至连个人信息都不公开，一直到了登月直播的那一刻，人们才在屏幕上见到了航天员长什么样。
飞控中心也只称呼这名航天员为“零号”。
为了执行航天登月任务，花辞树化身的薛方剪短了头发、刮完了胡子，整个人立刻气质一变，年轻了许多，由一个糟老头变成了一个帅大叔。
都说男人认真工作的时候最帅，更别说干的是独自穿行于茫茫太空的伟大工作了，零号航天员在颜值和伟大任务滤镜的加持下，短短时间就在全球拥有了无数拥趸和粉丝。
火箭发射后七十三小时，花辞树操作飞船成功执行月球轨道插入机动（LoI），然后便是环月轨道运行与登月舱准备。
飞船减速开始。
此刻，原本如小小银盘的月球已经变成了占据整个视野的银灰色世界。
“飞控中心，我将开始登月舱最终激活程序！”
“玉兔登月舱各系统自检通过”
“着陆雷达、激光测高仪、障碍规避系统均在线”
“……”
“飞控中心，广寒宫号载人飞船请求执行登月舱分离”
“同意分离！”
当这段对话响彻全球的时候，观看登月直播的人数达到了最顶峰。
哪怕是正在交火的两国士兵，此时也暂时休战，通过无线广播在聆听这伟大的一刻。
无数人在等待着，期盼着，只不过有人期待的是成功，有人期待的是失败。
“启动下降程序”
“下降率正常，高度3500米，速度120米/秒”
“高度1000米！启动障碍检测与规避。”
“高度100米！垂直速度3米/秒，进入悬停模式”
“飞控中心，可以目视确认着陆点‘阿尔法-3’，地表平坦，无大障碍，请求手动微调”
“10米……五米……3米……1米……接触敏感器触发”
咚。
这一声来自玉兔舱体和月面的最终接触，沉闷、扎实，带着一种令人心安的终结性质感，所有数据显示屏上的高度读数归零，变成了稳定而耀眼的“0.00m”。
“飞控中心，这里是玉兔”
花辞树停顿了半秒，确定所有系统状态正常，然后用平稳到近乎单调的工程汇报语气说道，
“玉兔已着陆”
“主发动机关机，着陆时间04:10:35bJt，各系统状态正常，舱体水平姿态角度0.75度，初步遥测显示，四条着陆腿支撑稳定，触地冲击载荷在预计范围之内。完毕”
耳机里延迟了约1.2秒，传来了大地的声音，背景里有清晰的、被压抑住的吸气声，但语气同样保持着绝对的专业：
“飞控收到，重复确认：玉兔着陆成功，祝贺你。”
这一刻，无数海内外华人沸反盈天，欢呼声简直能冲上九霄云外！
龙国人数千年的登月梦想终于实现了！
但人们很快又自觉或经他人提醒地冷静下来，默默等待着最伟大也是最值得铭记的那一幕。
接下来，便是两个多小时严苛到近乎变态的“着陆后系统检查清单”。
花辞树独自一人逐项核对上百个参数，从推进剂管路隔离到生命保障系统循环，从太阳能帆板展开角度到月尘防护装置的密封状态，每一个“确认”都冰冷而必要。
毕竟，他虽然经历过很多种死法，但也绝对不想体验在月球上死去是种什么样的感觉。
而后，便是更加复杂耗时更长的舱外活动准备。
花辞树如同精准的机器人一般，仔细地检查了舱外航天服的每一处关节轴承、压力密封和脐带接口，再到冷却内衣、液冷通风层、主气密层、隔热屏蔽层、防护外罩……一层层穿上身，花辞树仿佛是将自己封装进了一个精密无比的个人航天器里。
最后，他背上生命维持系统背包，试着活动了一下身体，发现身上的穿戴重量在月面重力下凭借自己超人的力量支撑，感觉尚可，并不显得重，就是体积带来的动作迟滞感很明显。
“飞控，这里是玉兔，准备开始舱外活动程序”
“同意出舱。注意动作幅度，保持脐带管理”
要出舱了。
在万众瞩目之下，花辞树手动完成了一系列机械操作，解锁舱门，很快，他旋开最后一个安全锁，向内拉动舱门。
门开了，月球的真空将舱体内气体安静而迅速的抽吸出去，形成了一股短暂的气流。
门外，就是月球。
这个瞬间，花辞树恍惚了那么0.5秒，一直平稳而规律的呼吸也终于出现了一闪而过的一丝紊乱。
来吧，总该面对的。
他迈开脚步，舷梯近在眼前，而后他缓缓转身，采取了面朝舱体的姿势，倒退着，一步一步，一级一级地向下移动，每级舷梯都经过防滑和减震处理，但靴底传来的触感依然厚实而清晰。
最后一级。
花辞树右脚试探性向下伸，靴底实实在在地踩到了月面。
触感并不坚硬，更像是踩在一层极其细腻却又具有微妙支撑力的粉末上，月壤在压力下微微下陷，包裹住靴底的整个边缘，并提供了反作用力。
而后，花辞树调整了重心，将整个右脚的重量以及他本人加上航天服和生命系统背包共计约167公斤的质量，完完全全地转移到月球上。
他站稳了，然后松开了紧握舷梯的手，一股在胸膛酝酿已久的澎湃激情被压制成一道平静到近乎冷淡的话语：
“我已登月，感觉良好”
刹那间，无数人类热泪盈眶，有的人欢呼雀跃，有的人冲到街面，有的人跳入水中，有的人互相拥抱，有的人默默流泪。
这是花辞树个人的一小步，却是整个人类的一大步！
但他们不知道的是，作为九五星第一个双脚踩上月球的人类，花辞树的意识忽然被拉入了一个高维空间！