头顶的梁上，灰掉下来，落在我肩上。
我没动。那灰很轻，像叶子一样。我知道是刚才那个人留下的。他走过的地方，尘土不一样。我记得这种感觉。
天已经很黑了。风从外面吹进来，有点湿。大殿里空荡荡的，风吹着门外堆着的贺信，纸张哗啦响。玉简躺在地上，微微发光。没人去捡，也没人看。那些话写我是“少年英杰”，是“正道之光”，还给了我一个称号叫“破障子”。这些话听多了就忘了。我只记得手里的木剑、背上的竹篓，还有贴在胸口的那片玉屑。
它还是暖的。
我坐在丹炉旁边，靠着炉子，闭上眼睛。脑子里一遍遍回刚才那一战。
地火变黑的时候，所有人都愣住了。我也差点松手。但我想起白泽说过：“万物有克，邪不干正，只要心不乱，就能找到机会。”我记住了这句话，所以没退。我看自己的手——当时握得很紧，指节发白，但我没有抖。这是进步。
后来是符阵那段。我把五张净火符贴在地上，连成一条线，借地火的残力引爆，封住三条暗道。这招是白泽教的，不是硬拼，是顺着形势来。就像烧柴，中间断了，接上就行。我接上了，火也重新燃起来，把最后一条隐蔽通道也堵死了。那一击，我没有追人，而是选择布阵。因为我知道，逃出去一个，后面还会再来十个。
但我发现，有三处慢了半拍。
第一次是在第二条暗道爆炸前，我可以早点点火，但我多看了沈断剑一眼。他在追，我以为他能拦住。我不信自己，信了别人。这一下犹豫，就是破绽。
还有两次出剑太快收回来。一次是对付血符反噬时，剑尖刚刺进灵流节点就收力了。其实还能再压半寸，就能彻底切断。我怕伤到自己，收了。结果让那股邪气多撑了两秒，差点冲出来。
白天没人说这些。他们只说我赢了。可我知道，赢不是终点，漏才是隐患。
我心里问：“我哪里错了？”
这不是我说出来的，是我心里想的。可刚这么一想，另一个声音就响了。
“你不败在力气，而险在心。”
是白泽的声音。
他没出现，也没说话。可他的声音清楚地在我脑子里响起，就像以前在山洞讲课那样。他说：“临阵时犹豫了一瞬，那一瞬，足够让人逃。”
我睁开眼。
大殿还是黑的，远处有一点红光，是从地脉裂缝透出来的。我看着那光，想起那一刻——当那个人抱着铜匣冲出来时，我没有追。我站在原地，用最后一张火符补上线路，让火势绕过去，把他围在里面。
那时我很冷静。我不急，也不慌。我知道只要阵成了，他就跑不了。
白泽的声音又来了：“你守住了大局，放弃了追功。这是对的。”
我点点头，虽然他知道我看不见。
“可我还是慢了。”我说。
“慢，是因为你还想着‘能不能更快’。你想赢，也想稳。但有时候，只能选一个。”
我明白了。
我不是输在动作，是输在想法太多。我想救人，想灭敌，想保同伴，还想不留后患。四个念头一起压下来，手就迟了。
真正的快，是一个念头的时候。
我闭眼，重新回想整场战斗。这次我不看结果，只看过程。每一招怎么出，每一步怎么走，每一次呼吸怎么调。我把那些慢的、急的、犹豫的地方都记住，像画地图一样，在心里标出来。
然后我问自己：如果再来一次，我会怎么做？
我会在第一条暗道炸开的同时点燃第二条，不等沈断剑靠近，就把出口全封死。
我会在剑尖刺入灵流节点时继续用力，哪怕经络发烫，也要压到底。
我会在那人冲出瞬间就补符，而不是等他跑了十步才动手。
一遍，两遍，三遍……我在心里打了七遍这场仗。每打一遍，多余的动作就少一点，心也更静一点。
到最后，我已经不用想“下一步做什么”。我的手自然知道往哪走，我的呼吸自动跟着节奏走。就像水往下流，不停，也不拐弯。
这时，我听见脚步声。
不是乱的，也不是急的。是一步一步走来的，声音轻，但很稳。来的人可能只有一个。
我睁开眼。
师尊站在门口。
他穿着灰色长袍，袖口磨破了，腰间挂着一只旧竹筒，里面插着半截断笔。他没打伞，也没穿靴，脚上是草鞋，沾着泥。像是走了很远的路，刚回来。
他走进来，看了看大殿。看到倒下的丹炉、封死的暗道、熄灭的地火，又看了看门外堆着的贺信和玉简。他没说话，走到我面前，蹲下。
我们面对面。
他问：“你觉得，你赢在哪？”
我没说“团队协作”，也没说“战术好”。
我想了想，说：“我没退。”
他摇头：“不止这个。”
我又想。
我说：“我守住了阵。”
他还是摇头。
“那你告诉我。”我说。
他指着地上那条被火烧过的符线路，说：“你赢，在你没有追他。”
我愣了一下。
他说：“九岁孩子打赢大人，最想做什么？”
“追上去，抓住他，让他认错。”我说。
“对。可你没这么做。你站在原地，补了最后一张符。你宁可让他多跑十步，也要把路封死。你知道一旦漏一个，后面就会无穷无尽。”
我低头看地面。
那条焦黑的线还在，像一道疤。
“这不是本事。”他说，“这是心智。”
我抬头看他。
他脸上没什么表情，但我知道他在认。他很少夸人，但他现在点了头。
“从今天起，练新法。”他说。
我问：“什么法？”
他从怀里拿出一本薄册子，封面是粗布，上面写着三个字：《凝神归墟诀》。
他翻开第一页，递给我。
纸上没有招式，也没有口诀。只有一句话：
“意定则神凝，神凝则气顺，气顺则万念归一。”
我念完，抬头。
他说：“这不是攻击的法术，是基础功法。以后你会遇到的对手，不在眼前，而在心里。他们会用幻象、恐惧、怀疑来动摇你。你若心不稳，剑再快也没用。”
我接过册子。
很轻，纸也旧，像是抄了很多遍的。翻到第二页，是一幅经络图，画的是识海深处的一条灵流路径。它不像别的功法走十二正经，而是绕开主脉，从眉心进，沿脊柱下，最后沉入丹田底部，形成一个闭环。
“第一重，叫‘归流’。”他说，“你要在识海里重建这条路。不能错一丝，否则灵力反噬，轻则昏厥，重则伤神。”
我点头。
他说：“开始吧。”
我盘腿坐好，把册子放在膝盖上。摘下竹篓，放在左边。木剑横在身前，剑尖朝外。玉屑贴在胸口，没动。
师尊站起身，退后几步，在柱子旁坐下。他没走，也没说话，就那么看着我。
我闭眼，翻开《凝神归墟诀》第一重的心法。
第一句是：“闭五感，守一心。”
我照做。耳朵不再听风声，鼻子不再闻焦味，手指不再觉冷热。我把所有注意力收回来，集中在眉心。
然后引导灵力，从丹田升起，沿着任脉往上，准备进入识海。
可刚到膻中穴，灵力就开始散。像沙子捏的绳，一拉就断。
我停下。
第二次，我放慢速度，一点点推。这次到了喉咙，灵力突然一颤，像是撞到了东西，猛地弹回来，冲进肺腑，呛得我咳嗽。
额头出汗。
第三次，我换了个方式。我不再强推，而是试着“引”。就像那天引地火一样，我不去控制火怎么烧，我只是把干草铺好，让它自己走。
我回想那一刻——地火稳定，红光一下一下闪，符纸顺着裂痕烧过去，火势自然蔓延。那种“顺势”的感觉，我还记得。
我把这个感觉放进灵力里。
灵力动了。
它不再横冲直撞，而是缓缓流动，像溪水漫过石头。它穿过喉咙，越过天灵，进入识海。
我在识海里“看”到了那条路径。原本模糊，现在渐渐清晰。我用意念一点一点描，从眉心开始，往下延伸。
到了颈椎第三节，灵力卡住了。
那里有个结，像是打了个死扣。我试着松它，可越用力，它越紧。
汗顺着脸颊滑下来。
我咬牙。
这时，我摸了摸胸口。
玉屑还在。
我把它拿出来，贴在眉心。
刹那间，一股熟悉的波动传进来。是白泽的气息。温和，稳定，不急不躁。它像一只手，轻轻按在我识海上，帮我压住了那些乱窜的灵丝。
我抓住这个机会，再次引导灵力。
这一次，灵力顺着白泽的气息走，像有了引路的灯。它绕过那个结，继续下行，直到接入脊柱末端的命门穴。
闭环成了。
一瞬间，我整个人像是被清了一遍。脑子里那些杂念——白天的喧嚣、别人的称赞、对自己的怀疑——全都沉下去了。五感变得异常清晰。我能听见脚下石缝里虫爬的声音，能感觉到空气流动的方向，甚至能分辨出远处哪块砖上有裂纹。
《凝神归墟诀》第一重，成了。
我没动，继续坐着。让这股清明在体内流转。过了很久，我才睁眼。
师尊还在那里。
他看着我，说：“成了？”
我点头。
他站起来，拍了拍衣服上的灰。“很好。记住这种感觉。以后每次动摇，就回来这里。”
我问：“接下来呢？”
他说：“练熟它。每天三次，每次一个时辰。七日内不得中断。地脉虽封，余波未平，你需要更强的定力。”
我答应。
他转身要走。
我叫住他：“您一直都知道？”
他回头。
“知道我们会赢？”
他沉默一会儿，说：“我不知道。我只知道，你会守住那一刀。”
我没再问。
他走了。脚步声渐渐远去，消失在地宫深处。
我一个人留在大殿里。
贺信还在门外，玉简还在发光。可我已经不在乎了。
我把《凝神归墟诀》收进竹篓，把木剑抱在怀里。玉屑贴回胸口，盖好衣襟。
然后我盘腿坐下，闭眼。
我要再打一遍这场仗。
不是为了赢，是为了记住哪里还能更好。
我开始运转《凝神归墟诀》，让识海再次清明。灵力顺着新修的路径缓缓流动，像一条安静的河。
外面风还在吹。
一张贺信被掀起来，飞进大殿，落在离我不远的地方。纸上写着“山海新星名录已录名”，墨迹未干。
我没睁眼。
我知道，真正的修炼，现在才开始。
我的手指轻轻敲了下木剑剑身。
一声轻响。
像钟敲了一下。