星期五傍晚六点二十分，南方一座普通城市的居民楼内，小区名叫阳光家园，一栋六层高的老式住宅楼三单元402室。
我是刘思语，九岁，小学四年级。短发齐耳，脸圆，眼睛大，穿校服的时候多。数学作业没写完，语文听写错了七个字。妈妈检查完本子，声音一下子高了八度，说别人家孩子都能全对，我为什么不行。我把笔帽咬在嘴里，没说话。她让我重写一遍，我摇头。她说我不懂事，我喊了一句“我已经写了！”然后摔了铅笔，站起来走开。
她没拦我，转身去了厨房。锅铲碰锅底的声音一下下砸进来。爸爸还没回来。我坐在书桌前，手指抠着橡皮边缘，一点一点把角撕下来。窗外天色灰蓝，云浮着不动。屋里安静得像被关进了玻璃罩。
七点差十分，门开了。爸爸拎着塑料袋走进来，里面有一盒药，一袋米，还有一块用旧布裹着的东西。他放在客厅茶几上，解开布，露出一面镜子。青铜的，颜色发黑，边沿有磨损痕迹，背面铸着个兽头，嘴张着，像是要咬什么。我没见过这样的镜子，现代镜子都是银亮的，后面刷层漆，这个却像从土里挖出来的。
爸爸没多解释，只说是在工地旁边地摊上买的，老板说是老物件，便宜，就带回来了。他说完去洗手，妈妈从厨房探出头，看了一眼，皱眉说脏东西别往家拿。爸爸笑笑，没争辩。
我站在房间门口，看着那镜子。兽口朝上，空洞洞的。我想它会不会是老虎，又不像。鼻子太宽，耳朵贴着脑袋，样子凶，但又不真像活物。我慢慢走近。
口渴了——我对自己说，去倒水喝。我绕到茶几侧面，拿起水杯，倒了一杯白开水。杯子举到嘴边，眼睛却盯着镜面。它不反光，像吸光的石头。我把杯子放下，伸手摸了摸镜背。兽嘴边缘有点锋利，指腹划过去，微微刺手。
我蹲下来，凑近看。嘴里嘀咕：“里面有没有藏着东西？”
指甲轻轻抠进兽嘴裂缝。左小指一滑，擦过棱角，疼了一下。低头看，指尖破了，血珠冒出来。我没在意，想缩手，可那滴血已经落下去，正正掉进兽口里。
血不见了。
不是流到外面，是直接消失了，像被吞进去。
我愣住。
镜面忽然动了。
先是轻微晃动，像风吹过水面。接着，一圈圈波纹从中心荡开，颜色由暗转深，再泛出一点幽光。那光不亮，却看得清，像是井底深处照下来的月影。波纹越转越快，中间凹下去，形成一个旋涡，黑得能吸人眼。我屏住呼吸，膝盖发软。
三秒，或者更短。
一切恢复如常。
镜面依旧昏沉，兽头依旧张嘴，我的手指还在流血，创可贴是从书包里翻出来的，蓝色小熊图案，贴上去有点紧。
我退回房间，关门，靠在门板上喘气。心跳撞得肋骨疼。我没叫人，也没再出去看。那镜子现在好好地躺在茶几上，布重新盖上了。
七点二十，妈妈喊吃饭。
饭桌上没人提镜子。爸爸夹菜，妈妈盛汤，我低头扒饭，米粒粘在嘴角也不擦。他们说话少，气氛还是僵的。我吃得很慢，耳朵却竖着，听客厅有没有动静。什么都没有。
九点，我躺上床。灯关了，窗帘没拉严，一道路灯的光斜切进来，落在墙上。我睁着眼，脑子里全是那个旋涡。转得很慢，很深，底下好像有东西在动。
不是梦。
是真的。
我抬起左手，掀开创可贴。伤口结了薄痂，不流血了。我盯着它，忽然想：如果再滴一次血，会不会又出现？
不敢去试。
十点前，我闭上眼。意识模糊时，听见一声低响。
不是厨房水管，不是楼道脚步，也不是电视杂音。
是吼，但压得很低，从牙缝里挤出来的那种，短促，闷在喉咙深处。方向来自客厅。
我猛地睁眼。
黑暗中，耳朵嗡嗡响。
那声音没有再出现。
我翻了个身，脸朝墙。被子拉到下巴，手攥住一角。我知道自己醒着，可眼皮越来越重。意识往下沉，像踩进泥潭。
就在快要睡着的一瞬，我又听见了。
比刚才更近。
不是吼，是哼，带着气流震动，顺着地板爬进房间。我脖子绷紧，不敢动。脑海里浮出兽头的模样——嘴张着，眼睛闭着，耳朵微微抖。
它是不是……也醒了？
我梦见自己站在一片石地上，四周无墙，头顶没有天。远处有一座石台，台上放着同样的镜子。风很大，吹得衣服啪啪响。我想走过去，脚却挪不动。镜面开始波动，漩涡出现，这次比之前大得多，黑色深处浮起一只眼睛，黄的，竖瞳，盯着我。
我惊醒。
卧室静得可怕。窗外路灯依然亮着，光斑移到了枕头边。我看向房门。
门缝底下，有一点暗红的光，在缓缓流动。