营门外那令人心神震颤的声浪犹在耳畔回荡，新兵们尚未来得及从初抵军营的震撼中完全抽离，便被那名眼神锐利如鹰隼的中士和其他几名骨干，如同驱赶羊群一般，带进了那座巍峨的营门。
跨过那道门槛的瞬间，林砚清晰地感觉到一种无形的、却沉重如山的压力骤然降临。门内门外，仿佛是截然不同的两个世界。外面尚存一丝世俗的散漫与喧嚣，而里面，一切都显得秩序井然，棱角分明，空气中弥漫着一种紧绷的、如同弓弦被拉满的肃杀气息。
笔直的水泥道路纤尘不染，路旁的白线像是用尺子画出来一般笔直。道路两旁，是整齐划一的营房，红砖灰瓦，样式统一，每一扇窗户都擦得锃亮。远处训练场上，隐约可见正在组织训练的士兵队伍，他们的动作整齐划一，口号声短促有力，带着金属般的质感。偶尔有挂着军牌的吉普车或运输车驶过，也是悄无声息，迅速消失在道路尽头。这里的一切，似乎都在遵循着某种看不见的、极其严格的律动。
没有给他们任何欣赏或适应的时间，队伍被带到了一个相对独立的营房前。营房门口挂着牌子：“新兵x连x排x班”。这里，将是他们未来三个月新兵连生活的主要据点。
“全体注意！立——正！” 那名黑脸中士在班门口站定，猛地转身，面向这群惶惑不安的新兵。他的目光如同探照灯，缓缓扫过每一张尚带着旅途疲惫和惊魂未定神色的脸庞。
整个队伍瞬间鸦雀无声，连赵虎都下意识地屏住了呼吸，努力把胸膛挺得更高。林砚感觉自己的后背肌肉都绷紧了，目光平视，聚焦在中士领口那枚代表着军衔的领花上。
“我叫周猛！” 中士开口了，声音并不算特别高亢，却带着一种奇特的、如同砂纸摩擦金属的低沉质感，每一个字都像是从胸腔里挤压出来，蕴含着不容置疑的力量，清晰地钻进每个人的耳朵里，“从今天起，我就是你们的新兵班长！未来的三个月，你们归我管！”
他停顿了一下，眼神变得更加锐利，仿佛要刺穿每个人的内心。
“在我这里，只有三条规矩！”
“第一，服从！绝对的服从！理解的要执行，不理解的，在执行中加深理解！”
“第二，标准！一切行动按照条令条例和我的要求来！差一丝一毫，都不行！”
“第三，”他的声音陡然拔高，如同平地惊雷，炸响在众人耳边，“永远不许跟我说‘我不行’、‘我做不到’！在这里，不行也得行！做不到，就练到能做到为止！听明白了没有？！”
“明……明白了！” 新兵们被这突如其来的炸雷般的声音吓得一哆嗦，参差不齐地回应。
“都没吃饱饭吗？！还是耳朵里塞驴毛了？！给我大声点！听明白了没有？！” 周猛猛地向前踏出一步，那气势如同山岳倾塌，压迫感瞬间倍增。
“明白了！！” 这一次，所有人都用尽了力气嘶吼出来，声音在营房前的空地上回荡，甚至盖过了远处隐约传来的训练声。
林砚感觉自己的耳膜都被自己的声音震得嗡嗡作响。他从未经历过如此简单、粗暴，却又直接有效的沟通方式。这位周猛班长，不需要任何多余的言辞，仅仅凭借声音和气势，就已然在他们这群新兵心中，树立起一座难以逾越的、代表着绝对权威和严苛标准的高峰。
“现在，按照花名册顺序，依次进班！第一个，李卫东！” 周猛不再废话，拿出一份名单，开始点名。
被点到名字的新兵，如同受惊的兔子，慌忙应答，然后在周猛那毫无温度的目光注视下，几乎是同手同脚地挪进班里。
林砚、赵虎、陈曦三人因为姓氏笔画原因，排在中间位置。当轮到林砚时，他深吸一口气，尽量让自己步伐稳健地走进班内。
班里的景象再次让他心中一凛。空间不大，左右两侧各摆放着四张制式的双层铁床，床架上的油漆有些斑驳，露出底下暗沉的金属底色，但擦拭得干干净净，没有任何灰尘。床与床之间的间距仿佛用尺子量过，完全一致。靠窗的位置，是一张长长的学习桌，桌面上空无一物，桌腿与地面垂直成九十度角。地面是粗糙的水泥地，却打扫得几乎能反光。整个房间，没有任何多余的物品，没有任何个性化的装饰，一切都呈现出一种极致的简洁、整齐和统一，透着一股冰冷的、不容任何散漫气息侵入的纪律感。
“铺位已经分好，名字贴在床架上！找到自己的位置，把行李放进床头柜，五分钟后，门口集合学习整理内务！动作快！” 周猛站在门口，看着手表，下达了进入班级后的第一个指令。
新兵们立刻像没头苍蝇一样，开始在床架间穿梭，寻找自己的名字。一时间，房间里充满了窸窸窣窣的翻找声和压抑的喘息声。
林砚很快找到了自己的铺位——靠门右侧的下铺。他刚把背包放在床上，准备打开床头柜，就听到旁边传来赵虎压低声音的、带着难以置信语气的嘟囔：
“俺滴个亲娘诶……这班长，嗓门也忒大了！刚才那一声吼，吓得俺差点把压缩饼干吐出来……” 赵虎的铺位就在林砚旁边，他一边笨拙地试图把那个硕大的行李包塞进显然容量有限的床头柜，一边心有余悸地小声对林砚说道，“这动静，跟打雷似的！以后私下就叫‘雷神’得了！”
“雷神？” 林砚愣了一下，随即觉得这个外号简直无比贴切。周猛班长那低沉时蕴含力量、爆发时如同惊雷的嗓音，以及那不怒自威、仿佛执掌雷霆般的气势，确实配得上这个称号。他下意识地点了点头，低声道：“小声点，别让他听见。”
赵虎缩了缩脖子，偷偷瞄了一眼门口如同门神般伫立的周猛，赶紧闭紧了嘴巴。
而靠近窗户下铺的陈曦，则已经迅速而安静地放好了自己的行李，并且已经开始试图研究那床叠得方方正正、但显然距离标准还差很远的军用被子。他推了推眼镜，手指小心翼翼地丈量着被子的尺寸和棱角，眉头微蹙，似乎在思考着如何达到那种极致的平整和棱角分明。
五分钟时间转瞬即逝。
“门口集合！快！” 周猛的声音准时在门口响起，如同催征的鼓点。
新兵们连滚带爬地冲出班门，在门口的空地上再次站成歪歪扭扭的两排。
周猛手里拿着一个叠得如同刀切豆腐块般的被子，目光冷峻地看着他们。“都看好了！我只示范一遍！这就是你们以后每天内务的标准！被子，要叠成‘豆腐块’，见棱见角，正面十二条线，侧面八条线，平面平整，不能有任何褶皱和塌陷！”
说着，他猛地将手中的示范被子抖开，那是一床普通的军用棉被，在他手中却仿佛有了生命。只见他双手如同穿花蝴蝶，动作快得让人眼花缭乱，按压、折叠、抠角、捏线……每一个动作都精准无比，充满了力量感和节奏感。棉絮在他手中仿佛变成了温顺的泥土，被轻易地塑造成理想的形状。
不到两分钟，一床松散柔软的被子，竟然真的在他手中变成了一块方方正正、棱角锋利、线条清晰的“绿色豆腐块”！它静静地放在地上，像一件完美的工业制品，散发着令人惊叹的规整之美，也带着一种无声的、极高的标准压力。
所有新兵都看呆了。这哪里是叠被子？这简直是魔术！是雕刻！
“看清楚没有？！” 周猛站起身，拍了拍手上的灰尘，目光扫过一张张目瞪口呆的脸。
“……看，看清楚了……” 回答声稀稀拉拉，充满了不确定。
“大点声！看清楚没有？！”
“看清楚了！！” 新兵们再次被迫吼出回答。
“好！” 周猛嘴角似乎勾起一丝微不可查的弧度，但那弧度里没有任何温度，只有“你们要倒霉了”的意味，“现在，所有人，回去！按照我的标准，整理自己的内务！一个小时后检查！不合格的，”他顿了顿，声音如同冰碴子，“今晚就别想着睡觉了，抱着被子到俱乐部，叠到合格为止！”
命令一下，新兵们如同被火烧了屁股，尖叫着冲回班里，扑向自己的床铺。一时间，班里乱成一团。抖被子声、抱怨声、手忙脚乱的撞击声不绝于耳。
赵虎对着自己那床厚实的棉被，使出了吃奶的力气又压又按，累得满头大汗，那被子却像是故意跟他作对，总是蓬松得像个发酵过度的面包，别说棱角，连个基本的方形都难以维持。
陈曦则依旧沉默，但他采取了一种近乎科研的态度。他先用胳膊和身体反复碾压被子，试图将其压薄压实，然后用手指比划着尺寸，小心翼翼地折叠，再用硬纸板辅助抠角，虽然速度慢，但每一步都力求精确。
林砚也感到一阵头皮发麻。他尝试着回忆周猛的动作，但那速度太快，很多细节根本捕捉不到。他只能凭借自己的理解和手感，努力地将被子压实、折叠、塑形。他发现，这看似简单的叠被子，实际上极其考验耐心、细致和对力量的控制。用力过猛，容易留下死褶；用力不足，被子蓬松无法定型。那些棱角的塑造，更需要指尖细微的触感和反复的修整。
他折腾了十几分钟，额头上也见了汗，面前的被子却依旧像个歪瓜裂枣的土坯，与周猛那个完美的“豆腐块”相比，简直是云泥之别。
一种前所未有的挫败感，悄然袭上心头。他原本以为，军营的挑战主要在于体能的极限和战术技能的学习，却没想到，这入伍的第一课，竟然是如此基础，却又如此艰难的内务整理。
他抬起头，看了一眼门口。周猛班长并没有离开，而是抱着手臂，靠在门框上，冷眼旁观着班内的混乱和每个人的挣扎。他的脸上没有任何表情，既没有不耐烦，也没有丝毫的同情，仿佛眼前这一切，早在他的预料之中。
林砚知道，这仅仅是开始。“雷神”班长的雷霆之威，他们已经初步领教。而这场名为“新兵淬火”的磨砺，正从这最基础的“叠被子”开始，无声却无比深刻地，降临到他们每一个人身上。
他深吸一口气，抹了把额头的汗，再次俯下身，更加专注地投入到与手中这床被子的“战斗”中。他知道，要想在这位“雷神”班长手下生存下来，他必须尽快适应这里的节奏，达到那看似苛刻的标准。
砺刃之路，从学会叠好一床被子，正式开始了。