那是前几年回家探亲的时候，他回老家，从爹娘坟头上抓的一把黄土。
“阿明啊，你知道爷爷这辈子最后悔的是啥不？”
老张看着那把土，眼眶有些发红。
“是没给太爷爷磕头吗？”
“是离得太远了。”老张叹了口气，
“这湾浅浅的水啊，把魂都给隔断了。这边的官老爷们，整天喊着什么‘价值’、什么‘尊严’，其实心里头只有他们自己的那点选票和钞票。老百姓死活？在他们眼里，连个屁都不是。”
他想起了隔壁的老李头，前年得了癌症，为了买进口药，把那点棺材本都赔进去了，最后还是疼死的。
那时候，要是大陆的药能过来……
“爷爷，电视上的叔叔在救人呢。”
阿明指着屏幕。
画面里，一个穿着白大褂的医生正蹲下身，给一个贫民窟的孩子注射药剂。
那动作轻柔，眼神专注。
老张的心猛地抽搐了一下。
这才是当官的样，这才是做人的样。
“是啊，在救人。”老张喃喃自语，
“那是自己人救自己人，不用求爷爷告奶奶，不用看洋人的脸色。”
就在这时，那扇斑驳的木门被“砰”地一声撞开了。
一股湿冷的风夹杂着雨水灌了进来。
隔壁开出租车的阿忠跌跌撞撞地冲进来，
浑身湿透，脸色白得像张纸，手里还攥着那个屏幕碎了一角的手机。
“张伯！出事了！出大事了！”
阿忠的声音都在抖，像是嗓子里卡了块冰，
“圆山饭店……封了！全封了！”
老张并没有太意外，只是把孙子往身后护了护，沉声问道：
“慌什么？那个日本人死了？”
“比死还可怕！”阿忠哆嗦着把手机递过来，
“您看……这是我小舅子在里面当保安偷拍发出来的……那个佐藤议员，脖子上开了花！紫色的花！跟电视上说的一模一样，是那个吃人的病毒！”
老张接过手机，眯着眼睛看了一眼。
虽然画面晃动模糊，但那满地的鲜血和那个跪在地上咳血的日本人，依然触目惊心。
“这帮畜生……”老张的手猛地握紧，指节发白，“真的引狼入室了。”
“张伯，咋办啊？”阿忠六神无主，一屁股坐在地上，
“现在外面都在传，说是王署长把那日本人接进来的时候，连检疫都没做，直接走的绿色通道！现在那些在里面吃饭的大官、老板，一个个都疯了往外跑，警察都拦不住！”
“这帮杀千刀的！”老张猛地一拍桌子，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡作响，
“平日里作威作福，吃香的喝辣的，到了关键时候，把瘟神当祖宗供进来！这是要拉着全岛两千万人给他们陪葬啊！”
愤怒。
一种压抑了几十年的愤怒，在这一刻如同火山般喷发。
老张想起了这些年受的窝囊气。
想起了那些政客在电视上把大陆描绘成洪水猛兽，把美国日本描绘成救世主。
可现在呢？
真到了命悬一线的时候，救世主的飞机早就飞走了，留下来的是致命的病毒。
而那个被他们防贼一样防着的大陆，却有着唯一的解药。
“张伯，我听说……听说只有苏神医有药。”阿忠抬起头，眼神里满是绝望和乞求，
“咱们……咱们能拿到药吗？我家小女儿才三岁啊……”
老张看着阿忠，又看了看身后一脸懵懂的阿明。
雨声似乎更大了，像是无数冤魂在拍打窗户。
“拿不到。”老张的声音冰冷，
“那个姓王的署长，现在还在电视上撒谎呢。他要是肯低头求药，那他屁股底下的位子就保不住了。在他们眼里，咱们烂民的命，哪有他的乌纱帽值钱？”
阿忠绝望地捂住了脸，痛哭失声：“那咋办？我们就只能等死吗？”
屋内陷入了死一般的沉寂。
只有电视机里，江城那种秩序井然的画面还在播放，像是一个遥不可及的梦。
许久，老张缓缓站起身。
他走到墙边，从那个上了锁的抽屉里，拿出了一瓶珍藏了二十年的金门高粱。
那是他原本打算有机会带回老家，给已经牺牲的老战友们尝尝的。
“别哭。”老张拧开瓶盖，酒香瞬间溢满了这间狭小的屋子。
他倒了一杯酒，没有喝，而是走到窗前，对着北方，对着那片看不见的大陆，缓缓洒在地上。
“爷爷？”阿明小声叫道。
“阿忠，你看那个苏奇。”
老张转过身，指着电视，眼神里突然多了一种前所未有的光亮，
“他说封锁，那就是真封锁。他说救人，那就是真救人。这才是大国的气象。”
“这病毒不是来杀人的，是来破局的。”
老张的声音变得低沉而有力。
他摩挲着手里那把从故乡坟头带回的黄土，指腹在粗糙的颗粒上打转。
“阿明，你没读过那首诗。”
老张的声音很轻，混在窗外的雨声里，有些发颤。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”
他侧过头，看向墙上那张发黄的黑白照片，照片里的女人裹着小脚，笑容模糊。
“后来啊，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”
视线移向里屋那张空荡荡的竹床，老伴临走前，手里还攥着那一角没能兑现的探亲证。
“后来，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”
老张的手猛地攥紧，指节泛白，像是要把那把土揉进骨血里。
“而现在……”
他转过身，直面窗外那片漆黑的雨幕，视线仿佛穿透了圆山饭店的灯火，刺向北方的夜空。
“乡愁是一湾浅浅的海峡。”
“我在这头，大陆在那头。”
老张长长地叹了一口气，酒气混着浊气吐出。
“这海峡，被人为地挖得太深了。有人想把咱们这块肉从骨头上剔下来，跟着别人跑。”
“但现在，疼了。”
老张抬起手，重重地锤了两下自己的心口。
“只有疼到了骨子里，那些装睡的人才会被打醒。只有当那些平日里高高在上的大官们跪在地上求救无门的时候，大家才会明白，谁才是亲爹亲娘，谁才是真正的家里人。”
他走到阿明身边，把那只掉毛的小熊塞回孙子怀里，伸手把孙子被风吹乱的头发理顺。