小护士们拦不住。
那些眼神里，没有讨好，只有一种怕这个“神”突然碎掉的恐慌与心疼。
在这个被焦虑充斥的时代，苏奇用一种最笨、最累、最不讲道理的方式，
告诉了所有人什么叫“医者仁心”。
既然救人的桥太窄，那就把自己填进去，把桥拓宽。
……
倒计时的最后一小时。
苏奇刚刚走下第二十台手术的手术台。
他脱掉手术服，拧开水龙头，用冰冷的自来水冲刷着那张略显苍白的脸。
连续高强度的精神集中，即便是他，也感到了一丝疲惫。
实验室的门被猛地推开。
宁薇冲了进来。
她头发散乱，眼眶深陷，布满了骇人的血丝，
那身白大褂上甚至还沾着不知名的化学试剂痕迹。
但她的眼睛，却亮得像两颗燃烧的恒星。
她的手里，捧着一个巴掌大小的低温手提箱。
“成功了。”
宁薇的声音沙哑得几乎不成语调，却带着一种如释重负的颤抖。
“‘神桥·静默1.0’，临床级样品。纯度，99.99%。”
苏奇关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，眼神在瞬间恢复了锐利。
他没有说任何鼓励的话，只是伸手，接过了那个沉甸甸的箱子。
这个小小的箱子里，装的不仅仅是一剂药。
它是一把钥匙，是解锁亨廷顿舞蹈症的钥匙，
更是推开ALS纯药物治疗大门的钥匙。
---
VIp病房的走廊。
苏奇将一份打印好的文件，放在了埃里克·约翰松的面前。
是《“天命”计划001号实验体知情同意书》。
“签了它。”
苏奇的语气，是医生对家属下达最终决定的那种不容置疑。
约翰松看着文件，手抖得厉害。
苏奇指着其中的一条，再次用冰冷的事实，击碎他最后的一丝幻想。
“看清楚这一条。本药物的作用是‘阻断’致病蛋白的生成，而非‘治愈’。这意味着，索菲亚需要终身、定期接受鞘内注射，以维持疗效。一旦停药，所有症状都会在短时间内复发。”
“她的人生，从今天起，将和这支药永远绑定在一起。你，接受吗？”
约翰松抬起头，看着苏奇那双毫无感情的眼睛。
他知道，眼前这个年轻人不是在跟他商量，而是在给予他选择的“恩赐”。
他没有再犹豫，拿起笔，在那份如同“生死状”般的文件末尾，一笔一划地写下了自己的名字。
当最后一笔落下时，这位老人仿佛被抽走了全身所有的力气。
苏奇收回文件，转身走向病房。
索菲亚已经被护士摆成了侧卧蜷缩的姿势，露出了光洁的后背。
苏奇打开低温箱，一支预充式注射器静静地躺在幽蓝的冷光中。
他戴上无菌手套，取出一根长长的、闪着寒光的穿刺针。
尹雪站在他对面，熟练地用碘伏在索菲亚的腰椎间隙处消毒，她们的配合，早已无需任何言语。
苏奇一手扶着穿刺针，一手在索菲亚的第四、第五腰椎间隙处精准定位。
他的手指，稳得像是一块焊在基座上的岩石。
他能感受到针尖下，皮肤、韧带、硬膜传来的细微阻力变化。
终于，在突破硬脊膜的瞬间，他感到针尖一空，一股清亮的脑脊液缓缓流出。
定位，完美。
他将针尾对准了那支装着“神桥·静默”的注射器。
约翰松在门外屏住了呼吸，双手合十，像是在向他毕生都不信的上帝祈祷。
苏奇的动作停顿了一瞬，他侧过头，对着麦克风，用只有自己和控制室能听到的声音，平静地吐出五个字。
“工厂停工了。”
话音落下的瞬间，他推动了注射器的活塞。
那滴承载着无数希望的淡蓝色液体，被缓缓注入了那片被诅咒的禁区。
……
注射完成后的第十二个小时。
VIp特护病房外的走廊，空气沉重，仿佛每一口呼吸都需要耗费巨大的力气。
玻璃窗内，索菲亚依旧在抽搐。
那永不停歇的“舞蹈”没有丝毫减缓的迹象。
每一块肌肉都在进行着毫无意义的、自毁般的收缩，甚至因为长时间的痉挛，
她的皮肤上已经开始渗出细密的汗珠，被监护仪冷蓝色的光照得惨白。
“十二个小时了。”
一位随约翰松前来的瑞登皇家医学院神经科专家，抬起手腕看了一眼时间，眉头拧成了死结。
“通常来说，鞘内注射的ASo药物，如果是针对中枢神经系统，药代动力学的高峰应该在六到八小时出现。即便考虑到血脑屏障的个体差异，十小时也该有生化指标的反馈了。”
他指着监护仪上那条死水般没有起色的曲线，声音压得很低，却像一把钝刀，在约翰松本就紧绷的神经上锯了一下。
“现在……什么都没有。肌张力没有下降，异常脑电波没有抑制。就像……我们只给她注射了一管昂贵的盐水。”
约翰松那张布满皱纹的脸，在走廊灯光的照射下，灰败得像一张被揉搓过的旧报纸。
他靠着墙，身体顺着瓷砖慢慢下滑，最终瘫坐在地上。
他的嘴唇动了动，似乎想反驳，但喉咙里只发出几声破碎的气音。
就在这时，一阵明显的骚动声，混杂着高音喇叭的电流音，穿透了住院大楼厚重的双层玻璃，从楼下的广场上传了上来。
那是人群的喧哗，带着不安和焦躁。
这种喧哗并非无缘无故。
自从瑞登王室的包机落地江城，全球的目光就锁死在了这间病房。
尽管医院早已封锁了楼层，拉起了警戒线，但挡不住无孔不入的信息。
医院对面的商务酒店楼顶，几十架长焦镜头像伺机而动的秃鹫，死死盯着这一层的窗户。
任何一名医护人员的进出、表情，甚至病房里窗帘的一角晃动，
都会被瞬间解读成无数个版本的“独家新闻”。
十二小时的沉默，对于习惯了苏奇“手到病除”神话的大众来说，太漫长了。
推特和微博上，几个知名的医疗自媒体大V已经开始了他们的表演。
“最新消息：苏奇神话破灭？瑞登公主生死未卜！”
“据内部人士透露，治疗未达预期，西方医学界预测这可能是一次致命的医疗冒进。”
“直播倒计时：距离苏奇进入病房已过去十二小时，没有任何官方通报，沉默通常意味着坏消息。”
这些带着节奏的弹窗新闻，像病毒一样在广场上那数千名等待救治的患者家属手机里传播。
原本秩序井然的广场，开始变得像一锅即将烧开的水。