第二天，林清野起了个大早。
农场里的活计，他早已驾轻就熟。
先给一、二、三号田的作物们浇上一遍清冽的井水。
再给那株【月光粟】来一发“催生套餐”。
一套流程走完，天光大亮。
他扛着锄头，动身去村里。
农业顾问的身份很好用，官方巡视是他的本职工作，没人会觉得突兀。
当然，他心里还揣着个小九九——去田毅家借套木工家伙。
家里的桌子还瘸着腿，等他去接骨。
巡视工作波澜不惊，无非是张家的藤长势弱了，李家的地该追肥了。
林清野扫一眼，凭着专业知识和神农感知的双重外挂，三言两语就能点到根子上，收获一片赞叹。
从官方田地出来，他直奔田毅家。
路过村口那棵歪脖子老槐树，一道苍老的声音叫住他。
“清野啊。”
是周奶奶。
她就住槐树旁，全名叫周岚馨，一个很雅致的名字。
老人家头发白得像雪，脸上的褶子能夹死蚊子，眼神却干净得像山里的溪水。
林清野对她印象很深。
上次以物易物换种子，就数她给的鸡蛋最大、最新鲜，蛋黄都比别家更红。
老太太还特热情，拉着他絮叨了半天，哪片山坡的野葱最冲，哪条溪边的荠菜最肥，说得他口水直流。
“周奶奶，您叫我？”林清野停下脚步，把锄头靠在树干上。
周奶奶手里捏着一封信，信封边缘都起了毛。
她脸上带着点不好意思，又有点藏不住的期盼。
“那个......清野啊，能麻烦你个事不？”她把信递过来，“我家大孙，从城里寄信回来了。我跟你周爷爷，睁眼瞎......”
林清野立刻明白。
他放下工具，郑重地接过信。
信封上的邮戳很新，看样子是昨天刚到的。
他心里一动，估摸着是驻扎在此地的联邦先遣队后勤补给到了。
补给队一个月来一次，除了官方物资，也会捎带一些经过审查的私人信件。
这是云溪村与外界为数不多的联系渠道之一。
除此之外，先遣队与外界的私下物资交互都被官方严令禁止。
当然，钱大海那种有特殊门路的奸商，显然不在这个规则的管辖范围内。
“没问题，周奶奶，我给您念。”
林清野拆开信封，抽出里面的信纸。
字迹很清秀，一笔一划都透着股年轻人的锐气。
他清了清嗓子，搬了个小马扎坐在老两口对面，开始念。
信的内容很家常，没什么惊心动魄的大事。
孙子在信里先是报了平安，问候了爷爷奶奶的身体，还特意嘱咐爷爷别再偷偷藏酒喝，对心脏不好。
然后，开始绘声绘色地讲学院里的趣闻。
食堂新来了个大师傅，做的红烧肉一绝，就是手总哆嗦，给的肉还没土豆多。
隔壁宿舍的胖子，修炼岔了气，一个屁把床板崩裂了，成了全院的名人。
自己上个月参加学院大比，拿了个第三，修为又精进了不少，还领到一笔丰厚的奖学金。
林清野念到这里，周奶奶脸上的皱纹全都舒展开，笑得合不拢嘴。
她骄傲地挺了挺腰板，用胳膊肘捅了捅旁边揣着手晒太阳的老伴。
“听见没，老头子！咱大孙出息啦！都拿奖学金啦！”
周大爷耳背，但看老伴这神情，也跟着嘿嘿直乐，露出没几颗牙的牙床。
林清野笑了笑，继续往下念。
信的末尾，是孙子对未来的规划。
“......等我年末完成学业，就申请外派到青州边境的前哨站来。到时候，就能常回来看望爷爷奶奶了。”
念到这里，林清野的声音不自觉地放缓。
他敏锐地察觉到，周奶奶脸上的笑容，僵住。
那份纯粹的欣慰与骄傲，像被冷风吹过，瞬间褪去。
取而代之的，是一种极其复杂的神情。
有心疼，有无奈，还有一丝藏在眼底深处的担忧。
她沉默下来。
屋檐下的阳光依旧暖洋洋的，洒在老人佝偻的背上。
林清野读完信，没有多嘴。
他将信纸小心地叠好，放回信封，双手递还给周奶奶。
这是别人的家事，是这个时代背景下，无数家庭的缩影。
一个外人，不应置喙。
沉默，是此刻最好的尊重。
“谢谢你，清野。”周奶奶接过信，声音有些沙哑。
她转身进屋，再出来时，手里多了一个用油纸包好的包裹。
“孩子，你一个人在这，不容易。这是奶奶自家晒的干菜和菌子，不值钱，你拿着，平时好歹添个菜。”
林清野推辞不过，只好郑重收下。
告别了周奶奶，他心里也有些沉甸甸。
前哨站。
对守在这里的老人而言，那只是一个冰冷的词。
它意味着危险，意味着未知，意味着自己最宝贝的孙子，要回到这个他们拼尽一生想要逃离的地方。
......
林清野没再多想，想多了也没用。
他来到田毅家，顺利借到一套半旧的木工工具。
回到农场，已是黄昏。
初雪撒着欢跑过来，在他脚边蹭来蹭去，像个白色的小毛球。
林清野先去后山竹林，凭着记忆，找到一根最粗壮的【黑筋竹】。
这种竹子，质地坚硬，密度堪比寻常木材。
他抡起斧子，三下五除二，就给瘸腿的桌子安上了新腿，还顺手用多余的边角料，做了个结实的磨牙棒，丢给角落里已经对新桌腿跃跃欲试的初雪。
小家伙立刻抱着新玩具，啃得不亦乐乎。
忙完这些，林清野从布袋里，拿出昨天从闻人泰那取回的东西。
一个项圈，打磨得乌光锃亮。
一块凉铁制成的小牌子，一面是两个娟秀的小字——初雪。
另一面，是林清野的名字和农场的地址。
他蹲下身，冲初雪招招手。
小家伙叼着磨牙棒，摇着尾巴跑过来。
林清野取下它嘴里的玩具，将项圈套在它毛茸茸的脖子上。
“咔哒。”
扣环合拢的声音很清脆。
初雪的动作，瞬间僵住。
它歪着头，感觉脖子上多了个陌生的东西，很不舒服。
它试探性地用后腿挠了挠，没挠掉。它又在地上打了个滚，试图把这个束缚物蹭掉，还是没用。
小家伙有点烦躁，喉咙里发出不满的呜呜声，围着自己的尾巴转圈，试图咬到那个叮当作响的牌子。
林清野看着它那副跟自己较劲的傻样，乐了。
他没去强迫它适应。他捡起那根被啃得坑坑洼洼的旧桌腿，在初雪面前晃了晃。
“初雪，看这。”
小家伙的注意力，瞬间被吸引。
林清野手臂一甩，将那根木棍用力扔向远处的田埂。
“去！捡回来！”
追逐和玩耍的本能，瞬间压倒了脖子上的那点不适。
初雪四条小短腿倒腾得飞快，嗖地一下就冲了出去。
它叼住那根比它身体还长的桌腿，又摇摇晃晃地跑回来。
跑到林清野脚边，它把战利品放下，仰起小脑袋，尾巴摇得像个螺旋桨，满脸都写着“快夸我”。
“你呀，你只狐狸怎么狗里狗气的。”林清野笑着揉了揉它的脑袋。
他再次拿起木棍，又一次扔向远处。
初雪再次欢快地追去。
夕阳的余晖，将整个农场染成一片温暖的橘红色。
一人一狐，玩着“你丢我捡”的游戏。
脖子上的铭牌，在余晖中一闪一闪。