“心跳表？”
苏毅握着电话，重复了一遍这个陌生的词汇。
电话那头的钟昱均声音里透着一股被长期压力磨损后的沙哑：“是的，一块‘表’。苏师傅，您现在方便吗？我想……带它过来给您看看。”
他的用词很讲究，是“看”，不是“修”，透着一种小心翼翼的试探，仿佛生怕希望越大，失望也越大。
“地址你知道，直接过来吧。”苏毅挂了电话，靠回了躺椅。
从林菲的无人机，到秦山的八音盒，再到这块闻所未闻的“心跳表”，他感觉自己这家小小的维修铺，正在变成一个专门处理各种“疑难杂症”的终点站。
直播间依旧挂着黑屏，但在线人数不降反升，显然，昨天秦老那场“国宝修复”的录播片段已经在小圈子里发酵，吸引了无数闻讯而来的新观众。
【主播怎么还不开播啊？我瓜子都买好三斤了！】
【新来的，请问这里就是那个能用钳子给机器做正骨的直播间吗？】
【刚接到线报，又有大活儿了！这次是京城来的，听起来比上次的八音盒还玄乎！】
苏毅没理会弹幕的催促，他需要休息。修复八音盒时那种精神上的高度专注，让他到现在还觉得脑子有点发木。他闭上眼，享受着老街午后特有的宁静，听着远处传来的叫卖声和孩子们的嬉闹声，这让他感觉很踏实。
一个小时后，一辆黑色的奥迪A8L悄无声息地停在了铺子门口，停得规规矩矩，没有激起一丝尘土。车窗是深色的，从外面看不见里面，透着一种不愿引人注目的低调。
司机下来拉开车门，一个穿着深灰色手工西装，戴着金丝眼镜的中年男人走了下来。他就是钟昱均，约莫五十岁上下，面容儒雅，但眉宇间锁着一股化不开的疲惫，眼下的乌青即便用眼镜也遮掩不住。
他手里捧着一个由厚重防震材料制成的黑色箱子，动作轻柔得像是在捧着一个刚刚出生的婴儿。
他走进铺子，目光迅速扫过四周，最后定格在躺椅上那个看起来有些懒散的年轻人身上。没有怀疑，没有轻视，只有一种孤注一掷的恳切。
“苏师傅。”
“钟先生。”苏毅从躺椅上坐起来，指了指对面的工作台。
钟昱均走过去，深吸一口气，将箱子放在台面上，然后输入密码，解开卡扣。
箱盖打开，露出了里面的东西。
那不是一块表。
那是一个由黄铜、水晶和玻璃构成的精密仪器。底座是厚重的黑色大理石，一个半球形的玻璃罩扣在上面。罩子里面，是一套极其复杂的机械结构，齿轮层层叠叠，游丝细如蛛网，杠杆犬牙交错。最核心的，是一个尺寸异常巨大的擒纵轮，以及一根连接着它的、像心电图探针一样的细长指针。
指针的末端，悬停在一个由磨砂水晶制成的弧形刻度盘上方，刻度盘上没有数字，只有一条平直的、代表着静止的刻线。
整个装置，像是一件摆放在博物馆里的后现代工业艺术品，充满了冰冷、精密而又神秘的美感。
直播间的观众们瞬间被这件东西的颜值征服了。
【我操，这是什么？斯塔克工业出品的吗？】
【这玩意儿是靠核聚变驱动的吧？这机械朋克的质感，绝了！】
【完了，我感觉我那块百达翡丽瞬间就不香了。】
“它叫‘恒动仪’。”钟昱均的声音有些干涩，“是我父亲三十年前，请瑞士一位已经隐退的独立制表大师，为他量身定做的。它只有一个功能，模拟我父亲的心跳。”
他伸出微微颤抖的手，指着那根静止的指针：“我父亲的心率是每分钟五十二次。过去的三十年里，这根指针，就以每分钟五十二次的频率，在这个刻度盘上平稳地摆动。那‘嗒，嗒，嗒’的声音，就是我父亲的‘心跳’。三天前，它停了。”
钟昱均的眼圈有些发红：“我找了国内最好的钟表师傅，也联系了瑞士那边，他们都说里面的‘动力恒定输出模块’出了问题，结构太特殊，没人敢拆。苏师傅，秦老说您……有通天的手段。”
苏毅没有立刻回答。他站起身，走到工作台前，双眼凝视着那台沉默的“恒动仪”。
“精通级机械透视”，开启。
视野穿透了厚重的水晶玻璃罩，深入到那片由成百上千个零件构成的机械丛林之中。
黄铜的齿轮，钢制的杠杆，红宝石的轴承……一切都清晰可见。大部分零件都呈现出健康的金属光泽，但苏毅的目光，却锁定在了整个装置最核心的动力源——那个巨大的发条盒内部。
在发条盒的中心，一根比头发丝还细的、负责控制能量释放节奏的“恒动游丝”上，有一个几乎无法用任何仪器检测出来的微小金属疲劳点。
这个疲劳点，呈现出一种代表着结构即将崩溃的深黑色。
它就像一颗定时炸弹，在三十年的时间里，默默承受了超过八亿次的振动，终于在三天前，走到了它寿命的终点。它没有断，但它失去了最关键的弹性，导致整个动力系统瞬间崩溃。
“问题不在‘动力恒定输出模块’。”苏毅开口，声音不大，却像一颗炸雷在钟昱均耳边响起。
钟昱均猛地抬头，一脸的难以置信。
“所有人都看到了动力输出有问题，所以都以为是那个模块坏了。但他们看错了方向。”苏毅的目光仿佛穿透了一切，“真正的病根，在发条盒里。”
他伸出一根手指，隔着玻璃罩，精准地指向了发条盒的位置：“里面的‘恒动游丝’，弹不起来了。它经过了三十年，超过八亿四千万次的往复运动，金属已经疲劳到了极限。所以，不是动力传输出了问题，而是源头直接断了。”
钟昱均的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“八亿四千万次……”他喃喃地重复着这个数字，眼神里充满了惊骇。
这个年轻人，只是用眼睛看了一眼，就说出了一个连设计者后人都无法判断的、隐藏在最深处的根本原因！甚至，连它工作了多少次都算了出来！
这已经不是维修，这是透视因果！
直播间在短暂的寂静后，弹幕像火山一样喷发。
【我宣布，主播的眼睛是量子计算机，自带三体人的智子监控功能。】
【八亿四千万次……我心跳都没跳那么多下，主播一眼就算出来了？数学系教授发来贺电，请求主播去讲高数！】
【别讲高数了，快去医院吧，ct、核磁共振的机器可以全砸了，让主播看一眼就行，连你昨天晚上吃了什么都能给你看出来。】
钟昱均再也控制不住情绪，他一把抓住苏毅的手臂，力气大得惊人，声音里带上了哭腔：“苏师傅！您说得对！全对！我父亲……他有很严重的心脏病，还有焦虑症。医生说，一个平稳的、有节奏的环境音，对他有好处。所以才有了这个东西。”
“三十年来，他每天晚上，都必须听着这个‘心跳声’才能睡着。它一停，我父亲的‘心跳’，也跟着乱了。这三天，他水米未进，心率一直不稳，今天早上……已经进重症监护室了。”
他通红的眼睛死死盯着苏毅，那里面是最后的、全部的希望。
“苏师傅，救救它，就等于救我父亲的命。钱，不是问题，只要您能让它重新跳起来，我钟家，欠您一个天大的人情！”
铺子里一片死寂。
所有人都没想到，这台冰冷的机器背后，竟然牵动着一个老人的生命。
这活儿，已经超出了维修的范畴。
苏毅抽出被钟昱均紧紧抓住的手臂，脸上的表情没有太多变化。他只是平静地看着那台沉默的“恒动仪”，然后转身，从爷爷那个巨大的工具柜里，拿出了一个丝绒包裹的工具盒。
他将盒子打开，里面是一整套比外科手术刀还要精密、还要纤薄的特制工具，每一件都闪烁着幽微的冷光。
“零件早就停产了，全世界都找不到第二个。”苏毅拿起一把最细的探针，在指尖掂了掂，嘴角微微上扬，露出了一个自信的笑容。
“不过，我可以给它做一根新的‘神经’。”