年关将至，这座滨海城市的湿冷愈发入骨。
仕兰中学的校园里空空荡荡，往日喧嚣的教学楼此刻沉寂在一片灰蒙蒙的雨雾中。
唯有图书馆一楼的阅览室还亮着一盏孤灯。
路明非合上那本厚重的《泛函分析》，揉了揉有些发胀的眉心。
自从上次在物理课上露了一手后，赵光远老师对他可谓是倾囊相授。
而在随后的省级物理竞赛中，路明非更是以满分的成绩拿下了的一等奖，直接震碎了全校师生的眼镜。
作为奖励，也是为了方便这位物理天才备战更高级别的国赛，赵老师找学校方面特批了一把学校图书馆的备用钥匙给他，准许他在寒假期间随时入校自习。
“呼……”
路明非呼出一口白气，起身收拾书包。
他其实并不在意那点竞赛的虚名，只在乎图书馆里那些关于高维空间与能量场论的藏书。
在这个没有战火和饥荒的世界里，知识或许是他唯一能握在手里，用来劈开那扇青铜门的重剑。
关灯，锁门。
路明非走出图书馆，撑开一把黑色的折叠伞，走进漫天的冻雨中。
校门口的伸缩门紧闭着，只留了一道供人侧身通过的小缝。
路明非和保安室里的大叔打了声招呼，侧身钻出校门。
在校门外那棵老槐树下，停着一辆黑色的轿车。
那是一辆迈巴赫。
在仕兰中学，这种级别的豪车不算罕见。
车身漆黑锃亮，雨水落在上面汇聚成流，像是披着一层黑色的铠甲。
但吸引路明非注意的不是车，而是蹲在车旁的一个男人。
那个男人穿着一件洗得发白的旧皮夹克，里面套着件起球的高领毛衣，脚上是一双沾着水渍的旧皮鞋。
他手里夹着根快燃尽的香烟，正缩着脖子，探头探脑地往空荡荡的校园里张望。
雨水打湿了他乱糟糟的头发，让他看起来既落魄又沧桑。
看到路明非出来，男人眼睛一亮，猛地站起身，三步并作两步凑了过来。
“哎，同学，同学！”
男人满脸堆笑，露出一口常年抽烟熏黄的牙齿，语气里透着股自来熟的热乎劲儿。
“跟你打听个事儿，这学校怎么没动静啊，还没下课吗？”
路明非停下脚步，看着这个被冻得鼻头通红的中年男人，眼神有些古怪。
“大叔，今天腊月二十五了。”
路明非指了指空荡荡的校园。
“学校早就放寒假了，里面除了保安大叔，一个人都没有。”
“啊？”
男人脸上的笑容瞬间僵住了，嘴里的半截香烟吧嗒一声掉在地上，被雨水浇灭。
“放，放寒假了？”
他瞪大了眼睛，一脸不可思议，随后猛地一拍大腿，懊恼地叫道：“坏了，我给忘了，这日子过得，怎么就腊月二十五了呢？”
他这副糊涂样实在有些好笑，但路明非没笑。
因为他看到这个男人在懊恼之后，眼神里流露出的那种深深的失落。
那是一种满怀期待而来，却扑了个空的落寞。
“你是来找人的？”路明非问。
“啊，对，对。”
男人不好意思地挠了挠头，从皮夹克内兜里掏出一包压扁了的红塔山，想递给路明非一根，又看路明非穿着校服，讪讪地收了回去。
“我来看看我儿子，他在里面读书，叫楚子航，高二的，成绩特好，听说过吗？”
提到儿子，男人原本佝偻的腰杆似乎都挺直了几分，浑浊的眼睛里放出光来。
“楚子航？”
路明非点了点头。
“仕兰中学的风云人物，谁不认识。不过大叔，他应该找就回家了。”
“回家，回家了好，回家了好。”
男人喃喃自语，眼神黯淡下来。
他又从兜里摸出一根烟点上，深吸了一口，有些尴尬地笑了笑。
“我这脑子，我是给人当司机的，平时忙，好不容易老板给放了假，想趁着年前来看看他，给他送点特产，结果把放假这茬给忘了。”
他指了指那辆迈巴赫：“车是老板的，我就是个开车的。”
路明非看着他。
雨越下越大，寒风卷着冰渣子往衣领里灌。
这个男人就这么站在雨里，守着一辆不属于他的豪车，为了一个已经离开的儿子。
“大叔，既然他在家，你直接去家里找他不就行了？”
男人抽烟的动作顿了一下。
烟雾缭绕中，他的表情变得有些苦涩。
“不去啦。”
他摇了摇头，声音低沉，混在雨声里有些听不真切。
“我和他妈离婚多年，那个家，我去了也是给他添堵，让听妈妈看见了不好。”
他吐出一口烟圈，自嘲地笑了笑：“我这种人，除了会开车，会吹牛，啥也不是。儿子现在过得挺好，我也就远远看一眼，知道他长高了，长壮了，就行。”
路明非沉默了。
他看着眼前这个有些窝囊，有些落魄的中年男人。
在旁人眼里，这或许就是一个失败的父亲，一个底层的司机。
但在路明非的感知里，却完全是另一番景象。
这个男人虽然站姿松垮，看似毫无防备，但他的双脚始终抓着地，重心极稳。
他的呼吸绵长而隐秘，心跳有力得像是一台被刻意压低转速的大功率引擎。
尤其是那双藏在乱发后的眼睛，虽然刻意伪装出了浑浊和市侩，但在看向雨幕深处时，偶尔闪过的一丝精芒，如同藏在鞘中的利刃。
这是一头狮子。
一头为了某种原因，甘愿把自己伪装成丧家之犬的雄狮。
“其实未必。”
路明非忽然开口，声音平静而笃定。
“楚子航在学校里虽然话不多，看起来冷冰冰的，但听说他是个很重感情的人。”
路明非看着男人，认真地说道。
“他每天练剑道练得很晚，有时候会一个人看着校门口发呆。我想，他可能也在等什么人。”
男人猛地抬起头，夹着烟的手微微颤抖了一下。
“真，真的？”
“真的。”路明非点点头，“面子是给别人看的，里子是自己的。大叔，你既然来了，哪怕不去家里，打个电话也是好的。”
男人怔怔地看着路明非。
过了许久，他忽然咧嘴笑了，这次的笑容里少了几分落魄，多了几分豪气。
“小兄弟，谢了，跟你聊两句，心里痛快多了。”
他转身拉开车门，从副驾驶上拎出一个纸袋子，又从里面掏出一瓶还挂着水珠的冰啤酒。
“未成年不喝酒，这个给你。”
他把纸袋子塞到路明非手里，里面是满满的一大袋卤鸡翅，散发着诱人的香气。
“这是我从那边带回来的，那家店的鸡翅特好吃，本来想给那小子的。既然他不在，咱们爷俩有缘，送你了，别嫌弃啊。”
路明非抱着还热乎的纸袋，感受着那份沉甸甸的温度。
“谢谢大叔。”
“客气啥！”
男人挥了挥手，仰头灌了一口冰啤酒，在寒风中打了个哆嗦，却一脸的爽快。
“我叫楚天骄，天之骄子的那个天骄。虽然混成了这副德行，但这名字我一直挺喜欢的。”
楚天骄哈哈一笑。
“路明非。”
路明非报出了自己的名字。
“路明非，马路的路，明辨是非的明非？”
“是。”
“行，路兄弟，那我就先撤了。”
楚天骄把空酒瓶扔进垃圾桶，拉开迈巴赫的驾驶座车门，坐了进去。
那种落魄的气质在手握方向盘的一瞬间荡然无存。
引擎轰鸣，黑色的轿车像是一头苏醒的野兽，车灯撕裂了雨幕。
路明非站在路边，看着车窗缓缓降下。
楚天骄探出头，冲他比划了一个并不标准的敬礼手势，眼神中带着一种男人之间的默契。
“走了，回去好好学习，将来考个好大学，别像大叔一样当司机。”
迈巴赫发出一声低沉的咆哮，轮胎卷起水花，消失在街道的尽头。
路明非站在原地，手里捧着那袋热腾腾的鸡翅。
雨水打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。
“楚天骄……”
他低声重复着这个名字。
在这个看似平凡的雨夜，在这个为了生计和学业奔波的城市里，竟然藏着这样的人物。
“这个世界，果然没那么简单。”
路明非从袋子里拿出一只带着烟火气鸡翅，咬了一口。
很辣，很香。
他笑了笑，转身走进雨中，脚步轻快了许多。
“年关了啊。”
“回去给苏总做个年度总结吧，不然明年的科研经费又要被卡脖子了。”
少年的身影渐行渐远，鸡翅的香气，在湿冷的冬夜里缓缓弥散。