“欢迎来到，天命峡谷！”
系统女声庄严的宣告在耳机中回荡，林见星操控着他的星光法师“辉光之瞳”迈出泉水。初生的阳光洒在虚拟的峡谷地面上，映照着角色身上流转的微光法袍，却驱不散他心头的凝重。
他快速购买了多兰之戒和血药，标点了己方蓝buff区域，这是标准开局。手指在键盘上虚按，掌心因持续渗出的细汗而有些湿滑。他强迫自己做了几次深呼吸，试图压下那擂鼓般的心跳。
“兄弟们，冷静，冷静。”他对着麦克风说道，声音带着一丝不易察觉的颤抖，既是对观众说，更是对自己说，“一级团不打，正常对线。帮我看看对面中单带的什么符文天赋。”
弹幕立刻尽职地汇报起来。
“夜神带的电刑！追求极致爆发！”
“出门装杀人戒！好自信！”
“主播小心，六级前被他打一套都受不了。”
林见星瞥了一眼弹幕，心头更沉。电刑加上杀人戒，这是摆明了要线上打出绝对优势，甚至碾压。他选择的辉光之瞳虽然灵活，但身板脆弱，一旦被对方的暗影刺客“无光之刃”近身，后果不堪设想。
兵线在中路交汇，发出清脆的碰撞声。林见星操控辉光之瞳谨慎地站在远程兵身后，利用普攻补刀。他不敢轻易上前，对方的无光之刃就静静地站在兵线的另一侧，那隐藏在兜帽阴影下的虚拟面孔，仿佛正透过屏幕，冷冷地注视着他。
前三个近战兵，双方相安无事。当第一个远程兵残血时，林见星抓住时机，上前一步，准备用普攻收掉。
就在他抬手的前摇动作出现的瞬间！
一直静立不动的无光之刃动了！
如同鬼魅般的一个极速侧向位移，躲开了一个残血小兵死亡的位置，同时手中匕首寒光一闪，一记“影蚀”带着破空之声，精准地刮过辉光之瞳的身侧。
“嗤！”
血量下降了一小格。
林见星心头一凛，立刻后撤。不是因为这点伤害，而是因为对方这时机的把握，太精准了！正好卡在他补刀动作无法取消的瞬间，利用技能范围边缘进行消耗，自己甚至连反手平A的机会都没有。
“嘶……这压迫感。”林见星倒吸一口凉气，“兄弟们看到了吗？就这一个走位，一个技能，基本功差距体现出来了。”
弹幕也纷纷感叹。
“太细了！”
“夜神这距离把控，绝了！”
“主播连还手都做不到啊。”
对线在极度压抑的氛围中继续。顾夜寒的无光之刃如同一台精密的杀戮机器，每一个走位都暗藏玄机，每一次抬手都带着明确的目的。他并不急于冒进，只是通过极致的距离把控和技能骚扰，一点点地磨损着林见星的血线和精神状态。
林见星全神贯注，眼睛死死盯着屏幕，不敢有丝毫懈怠。他放弃了几个有风险的补刀，宁愿漏兵，也要保持健康的血量。他知道，面对这种级别的对手，一次血量不健康，就可能意味着被单杀的开始。
“稳住，发育就好。”他像是在给自己打气，“等级起来，有技能就好打了。”
然而，顾夜寒显然不打算给他平稳发育的机会。到达三级的那一刻，无光之刃的走位陡然变得更具侵略性。他利用技能清掉残血兵的同时，总是试图将技能的边缘蹭到辉光之瞳。
林见星精神紧绷到了极致，手指悬在闪现键上，随时准备后撤。他利用辉光之瞳q技能“星辉闪烁”的短距离位移，惊险地躲开了两次致命的影蚀。
“好险！”他额头已经见汗，“差点就被打满电刑了。”
但久守必失。在一次利用w技能“星光束缚”试图禁锢对方反打时，他的技能动画前摇被顾夜寒敏锐地捕捉到。无光之刃一个近乎不可能的直角舞步，扭开了那道飞出的星光，随即瞬间欺身而上！
“坏了！”林见星瞳孔一缩。
无光之刃的匕首带着幽暗的光芒，普攻接q技能“割喉”瞬间打出，电刑天赋触发，辉光之瞳的血量猛地掉了一大截！更要命的是，对方挂上了点燃！
死亡的气息扑面而来！
林见星几乎是想都没想，手指本能地按下了d键——闪现！
一道金光闪过，辉光之瞳狼狈地逃回塔下，血量已然见底。
而对方的无光之刃，在点燃挂上的瞬间，就已经优雅转身，头也不回地离去，仿佛早已预料到这个结果。
First blood?
并没有。
但林见星知道，这和被单杀已经没什么区别了。他亏掉了闪现，亏掉了接下来至少两波兵线的经验和经济，中路对线，在三级这个时间点，已经陷入了巨大的劣势。
直播间里一片寂静，过了好几秒，弹幕才重新滚动起来。
“唉……没办法。”
“等级和装备差距要拉开了。”
“夜神太狠了，一点机会都不给啊。”
“主播这波反应可以了，不闪就真没了。”
林见星看着黑白屏幕上读秒的倒计时，抿紧了嘴唇。他没有说话，只是默默地看着对方的中单将兵线推进塔，然后消失在视野中。
他买好装备，再次走向中路。这一次，步履更加沉重。没有闪现，意味着在接下来的五分钟里，他只要稍微离开防御塔保护范围，就可能面临被无限追杀的风险。
对线彻底变成了折磨。顾夜寒的无光之刃牢牢掌控着线权，不断将兵线压进塔内，然后利用林见星补塔刀的时机，进行极其刁钻的消耗。林见星的血量一直维持在危险线附近，补刀被越拉越开。
游戏时间七分钟，对方打野出现在上路，爆发小规模团战。林见星因为被压在塔下，无法第一时间支援。最终上路队友阵亡，对方拿到人头。
“我的。”林见星在团队频道里打字，心情沉重。如果不是他中路劣势太大，牵制了己方打野的精力，上路或许不会崩得这么快。
“中路差距。”上单队友毫不客气地回了一句。
林见星无言以对。这就是高分段，任何一路的劣势，都可能像多米诺骨牌一样，迅速波及全局。
他只能更加小心地龟缩在塔下，利用技能远远地补兵，眼睁睁看着对方的无光之刃游走、入侵野区，将雪球越滚越大。
时间来到十三分钟，对方无光之刃已经两个人头在手，装备领先他一个大件。林见星的辉光之瞳发育严重不良，作用有限。
关键的峡谷先锋团战即将爆发。林见星知道，这波团如果再输，游戏基本就结束了。
“我有传送，可以绕后。”他在语音里说道，试图寻找机会。
“你来了也没用，输出不够。”Adc队友泼了盆冷水。
林见星握紧了鼠标。他知道队友说的是事实，但他不能什么都不做。
团战最终还是打响了。双方在上路河道纠缠，技能乱飞。林见星看准一个时机，传送绕后！他的辉光之瞳出现在战场侧翼，一个大招“星穹崩灭”试图笼罩对方的核心c位！
然而，就在他落地，大招读条即将结束的瞬间！
一道鬼魅般的黑影如同附骨之疽般贴了上来——是顾夜寒的无光之刃！
他甚至没有用大招，只是一个简单的E技能突进，接上强化普攻和q技能，触发电刑。
装备的巨大差距下，林见星那脆弱的身板如同纸糊一般，屏幕瞬间变成灰白！
他被秒了！
甚至连一个技能都没能完整放出来！
“……”团队频道一片死寂。
失去了中单，团战兵败如山倒。对方打出零换三，顺势拿下峡谷先锋和中路一塔。
经济差距被扩大到接近一万。
接下来的比赛，彻底进入了垃圾时间。对方的无光之刃已经无人能挡，如同梦魇般穿梭于战场，每一次现身都伴随着己方英雄的倒下。
二十三分钟，伴随着己方水晶枢纽的轰然爆炸，“失败”两个大字，冰冷地占据了林见星的整个屏幕。
他靠在椅背上，久久没有动作。手臂因为长时间的高度紧张而微微发抖，后背的t恤已经被汗水浸湿，黏腻地贴在皮肤上。
结束了。
一场彻头彻尾的、毫无悬念的碾压。
他怔怔地看着结算界面。自己1\/5\/3的尴尬数据，与对方Night那华丽的11\/0\/6的完美KdA形成了刺眼的对比。补刀数、伤害转化率、参团率……每一项数据都被全方位包围。
直播间里，弹幕依旧在滚动。
“虽败犹荣！对手是夜神啊！”
“主播坚持了二十多分钟，已经很厉害了！”
“差距还是太大了……”
“没事，能排到并且对线，已经是一种成功了！”
林见星缓缓吐出一口浊气，努力调整了一下情绪，重新坐直身体。
“兄弟们，看到了吧？”他的声音带着激战后的沙哑，却努力维持着平静，“这就是职业顶尖选手的实力。对线细节、节奏掌控、团战切入……完全没有可比性。”
他点开了这场比赛的录像，直接拉到自己被单杀和团战被秒的几个片段。
“这里，我太急了，明知道没闪还走位靠前。”
“这里，传送落地位置有问题，直接被秒，团战崩盘。”
“还有这里，对线期这个兵不该贪……”
他冷静地分析着自己的失误，语气里没有太多的沮丧，反而带着一种被洗礼后的清醒。这场惨败，像是一盆冰水，从头浇到脚，让他彻底认清了自己与那个最高舞台之间的鸿沟。
“路还很长啊。”他最终轻声总结道，关掉了录像，“不过，能亲眼看到山巅的风景，哪怕只是仰望，也值了。”
他正准备开启下一局游戏，将这次失败尽快翻篇。就在这时，直播间里，一条新的、带着炫光特效的付费留言，缓缓划过屏幕。
留言的内容很简单，只有寥寥数字，却让林见星准备点击“开始游戏”的鼠标，骤然停滞在半空。
“反应不错，意识尚可。细节粗糙，团队协作零分。”
——发送者Id，隐约带着“Night”相关的字符。
林见星的心脏，猛地漏跳了一拍。