泰昌三十六年冬天，林越走的时候，蒙学班的那群孩子，最小的才六岁，最大的已经二十出头了。
他们是从那间没有门的青砖小院里走出来的。
从榆树巷尽头那座小院，从那张藤椅旁边，从那些歪歪扭扭的炭笔字里，走出来的。
头一个学生是赵守田。
那年他九岁，剃着茶壶盖头，赤脚沾满干泥。他带着两个弟弟，趴在院墙豁口边，望着廊下的林先生，不敢进来。
林先生朝他们招招手。
他进来了。
一进就是一辈子。
赵守田后来成了村里人敬着的“赵账房”。他娶了刘杏儿，生了三个儿子两个闺女，把那本破破烂烂的旧账本传了十几代。
他活到八十一岁。
临死前，他把孙子叫到跟前，说：
“俺这辈子，就学会了一件事——记账。可这一件事，够俺用一辈子了。”
他孙子问：“爷爷，这账本是谁教你的？”
赵守田望着窗外，嘴角动了动：
“林先生教的。”
第二个学生是赵守田的大弟，叫赵守地。
他比哥哥小两岁，从小跟着哥哥往小院跑。他学东西慢，可学得扎实。林先生教他数数，他数了一年，从一数到一千，一个不差。
后来他种了一辈子地。
他种的地，比别人家的都齐整。垄是垄，沟是沟，庄稼长得一般高。有人问他怎么种的，他说：
“林先生教的。他说，种地跟数数一样，不能乱。”
他活了七十九岁。
临死前，他对儿子说：
“咱家那八亩地，你好好种。种的时候，想着林先生说的那些话。”
他儿子点点头。
第三个学生是赵守田的小弟，叫赵守粮。
他最小，五岁那年就跟着两个哥哥往小院跑。他握不住笔，就拿根树枝在地上划杠杠。林先生让他划，划了一年，能划出一百多道杠。
后来他去了州城，在便民工坊学手艺。学成之后，他回了村，在织布坊旁边开了个小作坊，专门修农具。
他的手艺好，十里八乡的人都来找他修东西。
有人问他：“赵师傅，你这手艺，谁教的？”
他说：“林先生教的。还有赵青石师傅。”
那人问：“林先生也会修农具？”
他说：“林先生会教人修农具。”
他活了七十六岁。
第四个学生是周二毛。
他住在榆树巷中段，是赵守田的邻居。他比赵守田大一岁，可学东西慢，算账总是错。林先生没嫌他，一遍一遍教。
后来他学会了算账，学会了记账，学会了看图纸。他爹逢人就夸，说俺儿子比俺强多了。
周二毛后来去了河间府，在府衙里当了个书吏，专门管账。他记账的法子，是从林先生那儿学的，一笔一笔，清清楚楚。
他活了八十二岁。
临死前，他对儿子说：
“咱家能有今天，靠的是林先生。你记住，往后不管干啥，都不能忘本。”
他儿子点点头。
第五个学生是周三栓。
他是周二毛的弟弟，比哥哥小三岁。他学东西也慢，可他肯下功夫。林先生教他认字，他认了三年，认会了五百多个。
后来他留在村里种地，兼着管村里的水渠。那条渠是林先生当年修的，他管了四十年，没出过岔子。
有人问他：“周大哥，你这渠管得真好，有啥诀窍？”
他说：“林先生教的。他说，渠跟人一样，得天天看着。”
他活了七十八岁。
第六个学生是刘杏儿。
她是蒙学班里唯一的女娃。个头最小，可来得最准时，风雨无阻。她学东西用心，林先生教她写字，她一笔一画，工工整整。
后来她写了那本《纺线百问》，印了八百册。
她嫁给了赵守田，生了五个孩子。她把那些纺线的法子，教给了自己的闺女，又教给了村里别的婆娘。
她活了八十三岁。
临死前，她对闺女说：
“俺这辈子，就写了那一本书。那本书，是你林爷爷教俺写的。”
她闺女点点头。
第七个学生、第八个学生、第九个学生……越来越多。
有的是本村的，有的是邻村的，有的是从外县来的。他们挤在那间没有门的小院里，挤在廊下的青石板上，挤在那块支起来的旧黑板前头。
林先生一个一个教。
教他们认字，教他们算账，教他们种地，教他们看图纸。教那些“有用的东西”。
他们一个一个学。
有的学得快，有的学得慢。有的学成了，有的半路走了。可不管学成没学成，他们都记住了那个靠在藤椅上的老人，记住了他嘴角那道浅浅的纹。
崇祯年间，天下大乱。
蒙学班的学生们，有的死了，有的逃了，有的还在。
赵守田死了，周二毛死了，刘杏儿也死了。可他们的孩子还在。
那些孩子，有的学会了记账，有的学会了纺线，有的学会了修农具。他们把这些本事，又教给了自己的孩子。
一代一代，传了下去。
清朝入关之后，乱石村的蒙学班停了。
便民堂还在，可没有人教了。孩子们想学东西，就自己去便民堂翻书，翻那些手抄的册子，翻那些发黄的旧账本。
有人翻着翻着，就学会了。
学会了，就教给别人。
蒙学班没有了，可蒙学班的精神还在。
民国年间，乱石村又办起了学堂。
学堂的名字叫“林先生蒙学”。教的还是那些东西——识字、算账、种地、修农具。
有个叫赵守仁的年轻人，在学堂里念了三年书。他后来去了美国，学了农业，把林先生那本《便民实用百科》翻译成了英文。
他回国之后，在乱石村住了一段时间。
每天傍晚，他都去便民亭坐坐，望着那堆土，望着便民堂，望着坡下的棉田。
有人问他：“赵先生，您在美国待了那么多年，回来还习惯吗？”
他说：“习惯。这儿有林先生。”
公元二零二三年，乱石村小学的校长姓周，叫周明远。
他是周二毛的第九代后人。
他当校长二十三年，把一所乡村小学，办成了全县最好的小学。有人问他有什么诀窍，他说：
“林先生教的。”
那人愣了：“林先生？哪个林先生？”
周明远指了指便民堂的方向。
“三百多年前，林先生在这儿教过一群孩子。那些孩子后来都成了有用的人。我当校长，就是照着林先生那套法子来的。”
那人没听懂。
周明远也不解释。
他只是每天站在校门口，看着那些孩子背着书包走进来，看着他们坐在教室里念书，看着他们放学后跑到便民亭里玩。
那些孩子，有的姓赵，有的姓周，有的姓孙，有的姓刘。
他们的祖宗，都是三百多年前蒙学班的学生。
有一天，一个孩子问他：
“校长，便民亭里那个老人是谁？”
周明远说：
“那是林先生。”
孩子问：“林先生是谁？”
周明远想了想，说：
“林先生是个好人。他教咱们的祖宗认字、算账、种地。咱们的祖宗学会了，又教给咱们。所以咱们现在才能在这儿念书。”
孩子似懂非懂，点了点头。
然后他跑开了。
周明远望着那道跑远的身影，忽然想起爷爷讲过的一件事。
那年爷爷还小，跟着曾祖去便民堂。曾祖指着那排书架说：
“这些书，都是林先生留下来的。你好好念，念会了，往后就能过好日子。”
爷爷点点头。
如今，他也对着那些孩子说一样的话。
便民堂的灯，还亮着。
便民亭里，还有孩子在跑着玩。
坡下的棉田里，棉桃开得正白。
那首童谣，不知道从哪儿又响起来：
“林先生，好人儿，教咱种地又织布。水渠长，粮仓满，饿不死来逃不散……”
唱了一遍，又一遍。
三百多年了，还在唱。