秋雨又起，淅淅沥沥，像是永远下不完。
慕容农回到住所时，已是子夜。院中植有几株桂花，秋雨打湿了花瓣，香气在潮湿的空气里显得格外浓郁，几乎要掩盖掉身上里沾染的血腥气。
他没有惊动太多人，只让亲兵守在院外，自己推门进了正房。
屋里还亮着灯。
崔璇坐在妆台前，背对着门，正在拆卸头上的钗环。铜镜里映出她苍白的脸，和那双微微颤抖的手。听到开门声，她猛地转头，看见是慕容农，整个人明显僵了一下。
“夫...夫君回来了。”她站起身，勉强挤出一个笑容。
慕容农没说话，只是站在门口，借着灯光打量她。崔璇穿着一件素色寝衣，外罩淡青色纱衫，长发披散在肩头，更显得柔弱。
“还没睡？”慕容农终于开口，声音有些沙哑。
“等...等夫君。”崔璇低下头，手指绞着衣带。
慕容农走过去，身上还带着室外的寒气，混合着酒气和一丝若有若无的血腥味。他在宴席上换了衣服，但那气味似乎已经渗入皮肤，洗不掉了。
他伸手抬起崔璇的下巴，强迫她看着自己。灯光下，她的眼睛里有清晰的恐惧。
“听说今日宴席的事了？”他问。
崔璇点头，声音细如蚊蚋：“听...听父亲说了些...”
“怕了？”
崔璇咬着嘴唇，没敢回答，但颤抖的身体已经说明了一切。平日里夫君对她非常体贴，但宴席之事，哪怕不曾亲眼见过，只是听闻，就让她骇然，可能，这才是这个鲜卑夫君，骨子里最为野蛮和凶残的一幕。哪怕她再怎么端庄，想要忍耐，都没办法平复内心的恐惧。
慕容农忽然笑了，那笑容里没什么温度。他松开手，转身走到床边坐下，开始解身上的外袍。
“过来。”他说。
崔璇迟疑了一下，还是走了过去。她的脚步很轻，像是怕惊动什么。走到床边时，慕容农已经脱去外袍，只穿着白色中衣。他伸手将她拉到自己腿上坐下，动作不算温柔。
“夫君...”崔璇的声音在发抖。
慕容农没理会，一只手环住她的腰，另一只手去解她寝衣的带子。他的手指很凉，碰到崔璇温热的皮肤时，她忍不住哆嗦了一下。
“冷？”慕容农问，声音近在耳畔。
崔璇摇头，但身体绷得更紧了。她闭上眼睛，任由丈夫摆布。这是她作为妻子的本分，之前一向如此，只是今夜，格外难熬。
慕容农能感觉到怀里身体的僵硬。他低头看着崔璇苍白的脸，长长的睫毛在不停颤抖，嘴唇被咬得发白。她怕他，像受惊的兔子。
这个认知让他忽然失去了兴致。
不是怜惜，而是厌倦。
他想起白日里那些场景，那些是敌人的恐惧，他享受那种掌控生死的感觉。但崔璇的恐惧不一样，她是他的妻子，却也在怕他。
慕容农松开手。
崔璇睁开眼睛，有些茫然地看着他。
“睡吧。”他淡淡道，将她放到床上，自己躺到外侧，“我累了。”
崔璇愣了一会儿，才小心翼翼地问：“夫君...不...”
“不。”慕容农打断她，背过身去，“睡。”
屋里陷入沉默。只有窗外的雨声，和两人轻微的呼吸声。
崔璇躺在里侧，睁着眼睛看着帐顶。她不明白丈夫为什么突然停下，是嫌弃她吗？还是因为今日的事情心情不好？她不敢问，只能胡思乱想。
过了很久，她听到慕容农的呼吸变得均匀，以为他睡着了，才轻轻翻了个身，面向墙壁，眼泪无声地滑落。
她确实怕。不是怕丈夫这个人，是怕今日听到的那些事——掏肺、炙烤、食人肉...做出这些事的人，真的是她同床共枕的夫君吗？
她记忆里的慕容农，虽然严肃冷淡，但从未如此...如此残忍。
她非常清楚，她要小心侍奉，千万不能触怒他。小心侍奉...她一直都是这样做的啊。可为什么，还是这么害怕？
慕容农其实没睡着。
他闭着眼睛，却能感觉到身后崔璇压抑的啜泣。那声音很轻，但在寂静的夜里，格外清晰。
烦躁。
他坐起身，下了床。
“夫君？”崔璇连忙擦掉眼泪，也跟着坐起来。
“你睡。”慕容农穿上外袍，“我出去走走。”
“这么晚了...”
“不用管。”
他走出房间，轻轻带上门。院子里，亲兵还在值守，见他出来，连忙行礼。
“去西院。”慕容农说。
亲兵愣了一下：“殿下，康夫人那边...不是说这几天身子不方便...”
“不是去找她。”慕容农打断他。
亲兵明白了，不敢再多问，提灯引路。
西院是关押重要犯人的地方，原本是府邸的地窖改造的，潮湿阴冷。慕容农走到地窖入口时，守门的卫兵吃了一惊，连忙跪下行礼。
“人在里面？”慕容农问。
“是，按殿下吩咐，单独关押在最里面那间，手脚都绑着，但没虐待。”卫兵队长回答。
“开门。”
铁锁打开，厚重的木门被推开，一股霉味混合着血腥气扑面而来。地窖里点着几盏油灯，光线昏暗，勉强能看清路。
慕容农沿着台阶走下去，亲兵跟在后面。地窖很深，越往下越冷，墙壁上凝结着水珠。
最里面那间牢房用铁栅栏隔着，里面铺了些干草，毛晴就躺在上面。她换了一身干净的囚衣，手脚被麻绳绑着，但绑得不算紧，这是慕容农特意吩咐的。
听到脚步声，毛晴睁开眼睛。看到是慕容农时，她的瞳孔收缩了一下，随即又恢复平静，只是冷冷地看着他。
慕容农示意亲兵打开牢门，然后说：“你们退到上面去，没有我的命令，不准下来。”
“殿下，这犯人...”亲兵有些担心。
“无妨。”慕容农淡淡道，“她手脚都绑着，伤不了我。”
亲兵犹豫了一下，还是退了出去，但守在台阶口，随时可以冲下来。
牢房里只剩下两个人。
慕容农走进去，借着墙上油灯的光打量毛晴。她已经被清理干净，脸上的污垢洗去了，露出一张清丽的脸。虽然脸色苍白，眼神冷厉，但确实难得是个美人。比起刚才，更显娇弱，论姿色，与崔璇更有千秋。
-----------------