那天下午，林澈正在工棚里，对着系统提供的三维结构图，检查防空洞里钢架的焊接点。破收音机吱呀呀地放着歌，算是给嘈杂的工地添了点背景音。
突然，音乐戛然而止，换成了一个异常严肃的新闻播报：
“……国家气象中心发布最高级别寒潮红色预警……史无前例超强冷空气即将南下……未来一周，中东部地区气温将出现断崖式下跌，平均降温30至40摄氏度，局部最低气温可能突破历史极值……”
播音员的声音还算平稳，但“史无前例”、“断崖式”、“突破极值”这几个词，像冰锥子一样，把之前所有的平静假象捅了个对穿。
林澈手里捏着的图纸，啪嗒一声掉在地上。他猛地抬头，死死盯住那台破收音机，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，呼吸都停了半拍。
来了！官方消息终于来了！
虽然系统早就剧透，虽然他自己也偷偷准备了快二十天，但当这个消息通过正规渠道，用这么严厉的词儿砸向全社会时，那种现实逼近的压迫感，还是让他一阵头皮发麻。
消息刚出来那会儿，网上和民间基本是懵逼和不信。
“降温三四十度？扯犊子呢？直接回冰河时代了？”
“这都快入夏了，气象台喝多了吧？”
“突破历史极值？能有多低？零下二三十度顶天了吧？”
到处都是质疑和玩梗的。很多人都觉得这是气象部门在搞噱头，或者干脆就是报错了。
可随着更多官方媒体跟进，连国外也开始报类似预警，气氛一下子就变了。电视上开始有专家出来，用各种看不懂的模型和数据，解释这次“气候异常”有多严重，虽然原因还是说得云里雾里，什么“极地涡旋紊乱”之类的。
恐慌，像病毒一样悄无声息地炸开了。
最先炸的是城里人。当天下午，超市、菜市场就直接上演末日求生预演。人们跟疯了一样抢购一切能下肚的东西：米、面、油、方便面、罐头、瓶装水……货架以肉眼可见的速度被清空。
加油站排起长龙，人们恨不得把油箱和所有能装油的桶都灌满。
药店里的感冒药、冻伤膏、体温计被扫荡。
五金店的取暖器、厚被子、甚至蜡烛、手电筒都成了硬通货。
交通堵成狗，不是因为下班，是因为恐慌性出行和抢购。网上各种真真假假的消息乱飞：有的说马上要军管了，有的说电要停了，更邪乎的直接说世界末日到了。
跟外面的鸡飞狗跳比起来，躲在荒山野岭的林澈，反而冷静得吓人。
他伸手关掉了收音机，外面的喧嚣仿佛被隔开。他走出工棚，看着还在施工的工地。赵老四和工人们显然也听到风声了，一个个心不在焉，脸上带着慌劲儿，不停交头接耳。
“林老板，这天气……真要变得那么吓人？”赵老四凑过来，声音都有点抖，“咱这活儿还干不？家里婆娘催命似的让俺回去囤粮呢。”
林澈看着他那张写满焦虑的脸，语气平淡得像在说今天吃啥：“活儿照干，工钱翻倍。你们家里要囤什么，列个单子，我让人从城里一块买回来。”
他这种稳如老狗的态度，莫名让赵老四安心了点。这年轻老板身上有种说不出的定力。赵老四咽了口唾沫，点点头，转身去稳住其他工人了。
林澈的冷静，是因为他早知道会这样，而且知道得更具体、更可怕。官方的预警在他听来已经算“温和”了，系统告诉他的是“零下七十度”！官方说“未来一周”，而系统倒计时显示，真正的致命寒潮，差不多十天后才会完全爆发。
现在的降温，只是毛毛雨，是开胃小菜。真正的狠活儿还在后头。
他清楚，现在的抢购潮，只是混乱的开始。等温度真降到没法活，电断了，路封了，吃的耗尽，现在这帮抢到点东西的人，照样得抓瞎。真正的生死淘汰赛，现在才算刚拉响预备铃。
他的目光转向那个已经有点模样的防空洞。加厚的门马上要装了，里面的保温层正在铺，发电机和油料也备好了。跟城里那些依赖脆弱供应链的人比，他已经提前弄了个相当结实的乌龟壳。
但，这还远远不够！
官方预警一发布，留给他最后操作的时间，被压到了极限。社会秩序还能撑多久？十天？一周？一旦彻底乱套，物资运输想都别想。
他必须利用这最后、还算有秩序的窗口期，搞定最关键的几步：把大门装上，完成内部密封保温，囤好最后一批物资，然后……清退所有工人，彻底封死基地！
林澈立刻动了起来，不再有任何遮掩，直接抄起电话打给城里的供应商：
“对，是我！之前订的那批防爆门，今天必须发车！加多少钱都行！”
“保温板，剩下的库存我全包了！立刻找车拉过来！”
他的语气带着不容置疑的急迫。在疯狂加钱和加急费的驱动下，供应商玩了命地安排发货。
同时，他对施工队下死命令：“所有人，三班倒，机器不停！工资翻三倍！五天内，必须把所有主体加固和密封工程干完！”
整个山谷灯火通明，机器的咆哮声、焊接的火花，比以前更加密集、更加疯狂。
林澈站在山坡上，望向远处城市的灯火。那片光芒看起来依旧繁华，但他知道，底下已经乱成了一锅粥。
官方预警，就像一声发令枪。对绝大多数人来说，是慌不择路开始乱窜的信号。但对林澈来说，是最后冲刺的号角已经吹响。。
倒计时：9天 18小时 02分。
最后这点安稳日子，眼瞅着就要到头了。